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Durruti, con quien estuve hace nada mas que un mes, perdié su vida en los
combates de las calles de Madrid.

Conocia a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquista espafiol
solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada a Barcelona pude conocer
muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su columna que me animaron
a ir al frente de Aragén donde era el espiritu que guiaba a las bravas y valientes
milicias que luchaban alli contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente agotada por el
largo trayecto por una carretera accidentada. Unos minutos con Durruti fueron
como una poderosa bebida estimulante, refrescante y tonificante. Con un cuerpo
poderoso que parecia esculpido en las rocas de Montserrat, Durruti encarnaba
sin dificultad a la personalidad mas brillante entre los anarquistas con la que me
habia encontrado desde mi llegada a Espafia. Su potente energia me electrifico
como parecia afectar a todo aquel que permaneciese dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los hombres iban
y venian, el teléfono sonaba para él constantemente. Y si no fuese bastante, el
ensordecedor martilleo de los trabajadores que estaban construyendo un cobertizo
de madera para el equipo de Durruti. A pesar de todo el barullo y las continuas
llamadas para Durruti permanecia sereno y paciente. Me recibié como si me
conociese de toda la vida. La cortesia y calidez de un hombre comprometido a
vida o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo que no esperaba.

Habia oido muchas cosas acerca de la maestria de Durruti para gobernar la
columna que llevaba su nombre. Tenia curiosidad por saber mediante qué otros
medios ademas de los militares consiguié unir a 10.000 voluntarios sin tener
ninguna formacién militar previa o experiencia de ninguna clase. Durruti parecio
sorprendido de que yo, una veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante
pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida replico, y espero seguir siéndolo. Me
pareceria realmente muy triste que tuviese que convertirme en un general y
gobernar a los hombres con la disciplina castrense. Han venido a mi volun-
tariamente, estan preparados para entregar sus vidas a la lucha antifascista.
Creo, como siempre he creido, en la libertad. La libertad que descansa en
el sentido de responsabilidad. Creo que la disciplina es indispensable pero
tiene que ser una disciplina interior motivada por un propésito comun y un
fuerte sentimiento de camaraderia».

Se gano la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actué como
un superior. Era uno de ellos. Comia y dormia tan austeramente como ellos. A
menudo incluso se privaba de hacerlo.



Llegué en la vispera de un ataque que Durruti habia preparado para la mafiana
siguiente. Al despuntar el dia Durruti, con su rifle al hombro como el resto de la
milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroceder al enemigo cuatro kilémetros e
incluso consigui6 hacerse con una importante cantidad de armas que el enemigo
habia dejado atras durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho menos, la inica
explicacion de la influencia de Durruti. Habia otra, su capacidad para hacer que los
milicianos comprendieran el sentido profundo de la guerra antifascista el sentido
que habia dominado toda su vida y que habia aprendido a orientar hacia los pobres
y de los mas pobres de entre los pobres.

Durruti me hablé de su preocupacion por los dificiles problemas que atravesa-
ban los hombres cuando salian de permiso precisamente en los momentos en los
que mas falta hacian en el frente. Los hombres, evidentemente, conocian bien a su
lider, conocian su determinacion, su voluntad de hierro. Pero también conocian
la comprension y compasion escondidas tras una austera vida exterior. ;Coémo
podia soportarlo cuando los hombres regresaban de haber estado de permiso en
casa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos dias de julio de 1936, como una fiera
de pais en pais. Encarcelado durante largos periodos como un criminal. Incluso
condenado a muerte. El, el odiado anarquista, odiado por la siniestra trinidad: la
burguesia, el Estado y la Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin sentimientos como
el genio maléfico del capitalismo proclamaba. Qué poco conocian a Durruti. Qué
poco comprendian su auténtica sabiduria. Nunca fue indiferente a las necesida-
des de sus camaradas. Ahora, sin embargo, estaba comprometido en una batalla
desesperada contra el fascismo en defensa de la revolucion, y se necesitaba a cada
hombre en su puesto, una situacién muy dificil de abordar. Pero el ingenio de
Durruti vencié todas las dificultades. Escuché pacientemente muchas historias
sobre personas desafortunadas y, después, se dedicé a divulgar la causa de las
enfermedades de los pobres. Sobrecarga de trabajo, malnutricién, falta de aire
limpio, falta de alegria de vivir.

«Camarada, jpuedes comprender que la guerra que ti y yo libramos es para
garantizar la revolucién y que la revolucion quiere acabar con la miseria
y el sufrimiento de los pobres? Tenemos que derrotar a nuestro enemigo
fascista. Debemos ganar la guerra. Eres una parte esencial en ello. ;Lo ves,
camarada?»

A veces algiin hombre se obcecaba e insistia en dejar el frente. «Bien, le decia
Durruti, pero te iras a pie y para cuando llegues a tu pueblo todo el mundo sabra
que tu coraje te ha abandonado, que has huido y que has eludido la tarea que ta



solo te impusiste». Funcionaba de maravilla. E]l hombre suplicaba que le dejaran
volver. No habia intimidacién, coercion o castigos disciplinarios para mantener
en el frente a la columna Durruti. Era solo la volcanica energia del hombre la que
empujaba adelante a cada uno y les hacia sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un lider nato y maestro de hombres,
un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona. Y ahora Durruti esta
muerto. Su gran corazoén no latird nunca mas. Su poderoso cuerpo caido como un
arbol gigante. Todavia no. Durruti no ha muerto todavia. Los cientos de miles de
personas que asistieron a rendir su ultimo homenaje a Durruti el domingo 22 de
noviembre de 1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espiritu esta vivo en todo aquel que lo
conocio y lo quiso, nunca podra ser extinguido. Las masas ya han vuelto a levantar
bien alta la antorcha que cayé de las manos de Durruti. Con espiritu triunfante la
llevan ante ellos en el mismo camino que Durruti habia abanderado durante afios.
El camino que lleva a la mas alta cima de los ideales de Durruti. Este ideal fue el
anarquismo la gran pasion en la vida de Durruti. Se entreg6 a él completamente.
Le fue fiel hasta su ultimo aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupacién por mi seguridad.
No habia un lugar donde hospedarme por la noche en el cuartel general. La
localidad mas proxima era Pina. Pero habia sido repetidamente bombardeada por
los fascistas. Durruti fue muy reacio a enviarme alli. Yo insisti en que estaba bien.
Solo se muere una vez.! Pude notar el orgullo en su semblante de que su vieja
camarada no tuviese miedo. Y me dej6 marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer a muchos
de sus comparieros de armas y también la de hablar con la gente del pueblo. El
espiritu de esas mas que probadas victimas del fascismo fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro lado de un
arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente. Lucharon heroicamente.
«Antes muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta el dltimo de nosotros
caminara y caera con Durruti en la lucha antifascista».

En Pina encontré a una nifia de ocho afios, una huérfana que habia sido uncida
al yugo de durisimas tareas en una familia fascista. Sus manitas estaban rojas e
hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el shock espantoso que tuvo que vivir
a manos de los secuaces de Franco. La gente de Pina era pobre de solemnidad. Sin
embargo, todo el mundo dio a esta nifia maltratada carifio y cuidados como no
habia conocido antes.

La frase completa es pronunciada por el Julio César que retraté Shakespeare y dice: «A coward
dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede traducir como: “Un cobarde
muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea la muerte solo una vez”.
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La prensa europea compitid, desde el comienzo de la contienda antifascista, para
calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad esparioles. No ha habido dia,
durante los ultimos cuatro meses, en el que esos satrapas del fascismo europeo
no escribiesen las cronicas mas sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas
por las fuerzas revolucionarias. Cada dia, los lectores de esa prensa amarilla eran
alimentados con los imaginados disturbios y desérdenes en Barcelona y otras
ciudades y pueblos liberados de la invasion fascista.

Después de haber viajado por Catalufia, Aragén y el Levante y haber visitado
cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testificar que no hay ni una sola
palabra verdadera en ninguna de esas terrorificas cronicas que he leido en algunos
periddicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creacién de noticias falsas
fue orquestado por algunos de los periodicos que cubrieron la muerte del heroico
lider anarquista en la lucha antifascista, Buenaventura Durruti.

De acuerdo con sus cronicas totalmente absurdas, la muerte de Durruti supues-
tamente ha provocado en Barcelona violentos altercados y sediciones entre los
camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribi6 esta ridicula invencién no puede
haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabra nada sobre el lugar que ocupa
Buenaventura Durruti en los corazones de los miembros de la CNT y la FAL Y lo
que es mas, en los corazones y los sentimientos de mucha gente a pesar de que
puedan tener divergencias con los ideales politicos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en toda la jerarquia
del frente popular de Catalufia como la habida desde el primer momento en que
se hizo publica la noticia de la muerte de Durruti hasta el ultimo, cuando se le dio
sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias politicas que luchaban contra el
fascismo asistieron al completo a rendir un sentido homenaje a Buenaventura
Durruti. No solo los comparieros cercanos de Durruti, contados por cientos de
miles entre todos los aliados de la lucha antifascista, sino también la mayor parte
de la poblacién de Barcelona, manifestada en una constante riada humana. Todos
llegaron para participar en el largo y agotador cortejo funebre. Nunca antes
Barcelona habia sido testigo de una marea humana cuyo silencioso dolor se alzaba
y caia al unisono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente unidos por sus
ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa columna que organiz6. Su
admiracion, su afecto, su devocién y respeto no dejaba sitio para la discordia ni
los altercados. Eran uno solo en su dolor y en su determinacién de continuar la
batalla contra el fascismo y para el éxito de la revolucién para la cual Durruti
habia vivido, luchado y apostado todo hasta su dltimo aliento.
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iNo, Durruti no ha muerto! Estd més vivo que mientras vivié. Su glorioso
ejemplo sera emulado por todos los trabajadores y campesinos, por todos los
oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y la bravura de Durruti les
alentara en las grandes hazarfias hasta que el fascismo sea aniquilado. Entonces
comenzara el verdadero trabajo, el trabajo de crear una nueva estructura social
con valores humanos, justicia y libertad.

iNo y no! jDurruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.
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