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Durruti, con quien estuve hace nada más que un mes, perdió su vida en los
combates de las calles de Madrid.

Conocía a este rebelde del movimiento revolucionario y anarquista español
solamente por mis lecturas sobre él. Desde mi llegada a Barcelona pude conocer
muchas historias tan fascinantes sobre Durruti y su columna que me animaron
a ir al frente de Aragón donde era el espíritu que guiaba a las bravas y valientes
milicias que luchaban allí contra el fascismo.

Llegué al cuartel general de Durruti al atardecer, absolutamente agotada por el
largo trayecto por una carretera accidentada. Unos minutos con Durruti fueron
como una poderosa bebida estimulante, refrescante y tonificante. Con un cuerpo
poderoso que parecía esculpido en las rocas de Montserrat, Durruti encarnaba
sin dificultad a la personalidad más brillante entre los anarquistas con la que me
había encontrado desde mi llegada a España. Su potente energía me electrificó
como parecía afectar a todo aquel que permaneciese dentro de su radio.

Encontré a Durruti en una auténtica colmena de actividad. Los hombres iban
y venían, el teléfono sonaba para él constantemente. Y si no fuese bastante, el
ensordecedor martilleo de los trabajadores que estaban construyendo un cobertizo
de madera para el equipo de Durruti. A pesar de todo el barullo y las continuas
llamadas para Durruti permanecía sereno y paciente. Me recibió como si me
conociese de toda la vida. La cortesía y calidez de un hombre comprometido a
vida o muerte en la lucha contra el fascismo fue algo que no esperaba.

Había oído muchas cosas acerca de la maestría de Durruti para gobernar la
columna que llevaba su nombre. Tenía curiosidad por saber mediante qué otros
medios además de los militares consiguió unir a 10.000 voluntarios sin tener
ninguna formación militar previa o experiencia de ninguna clase. Durruti pareció
sorprendido de que yo, una veterana anarquista, me atreviese a hacer semejante
pregunta.

«He sido un anarquista toda mi vida replicó, y espero seguir siéndolo. Me
parecería realmente muy triste que tuviese que convertirme en un general y
gobernar a los hombres con la disciplina castrense. Han venido a mí volun-
tariamente, están preparados para entregar sus vidas a la lucha antifascista.
Creo, como siempre he creído, en la libertad. La libertad que descansa en
el sentido de responsabilidad. Creo que la disciplina es indispensable pero
tiene que ser una disciplina interior motivada por un propósito común y un
fuerte sentimiento de camaradería».

Se ganó la confianza y el afecto de los hombres porque nunca actuó como
un superior. Era uno de ellos. Comía y dormía tan austeramente como ellos. A
menudo incluso se privaba de hacerlo.
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Llegué en la víspera de un ataque que Durruti había preparado para la mañana
siguiente. Al despuntar el día Durruti, con su rifle al hombro como el resto de la
milicia, iba en cabeza. Junto a ella hizo retroceder al enemigo cuatro kilómetros e
incluso consiguió hacerse con una importante cantidad de armas que el enemigo
había dejado atrás durante la retirada.

El ejemplo moral de su sencillo igualitarismo no era, ni mucho menos, la única
explicación de la influencia de Durruti. Había otra, su capacidad para hacer que los
milicianos comprendieran el sentido profundo de la guerra antifascista el sentido
que había dominado toda su vida y que había aprendido a orientar hacia los pobres
y de los más pobres de entre los pobres.

Durruti me habló de su preocupación por los difíciles problemas que atravesa-
ban los hombres cuando salían de permiso precisamente en los momentos en los
que más falta hacían en el frente. Los hombres, evidentemente, conocían bien a su
líder, conocían su determinación, su voluntad de hierro. Pero también conocían
la comprensión y compasión escondidas tras una austera vida exterior. ¿Cómo
podía soportarlo cuando los hombres regresaban de haber estado de permiso en
casa con su familia, sus mujeres, sus hijos?

Un Durruti acosado antes de los gloriosos días de julio de 1936, como una fiera
de país en país. Encarcelado durante largos períodos como un criminal. Incluso
condenado a muerte. Él, el odiado anarquista, odiado por la siniestra trinidad: la
burguesía, el Estado y la Iglesia. Un vagabundo sin techo y sin sentimientos como
el genio maléfico del capitalismo proclamaba. Qué poco conocían a Durruti. Qué
poco comprendían su auténtica sabiduría. Nunca fue indiferente a las necesida-
des de sus camaradas. Ahora, sin embargo, estaba comprometido en una batalla
desesperada contra el fascismo en defensa de la revolución, y se necesitaba a cada
hombre en su puesto, una situación muy difícil de abordar. Pero el ingenio de
Durruti venció todas las dificultades. Escuchó pacientemente muchas historias
sobre personas desafortunadas y, después, se dedicó a divulgar la causa de las
enfermedades de los pobres. Sobrecarga de trabajo, malnutrición, falta de aire
limpio, falta de alegría de vivir.

«Camarada, ¿puedes comprender que la guerra que tú y yo libramos es para
garantizar la revolución y que la revolución quiere acabar con la miseria
y el sufrimiento de los pobres? Tenemos que derrotar a nuestro enemigo
fascista. Debemos ganar la guerra. Eres una parte esencial en ello. ¿Lo ves,
camarada?»

A veces algún hombre se obcecaba e insistía en dejar el frente. «Bien, le decía
Durruti, pero te irás a pie y para cuando llegues a tu pueblo todo el mundo sabrá
que tu coraje te ha abandonado, que has huido y que has eludido la tarea que tú
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solo te impusiste». Funcionaba de maravilla. El hombre suplicaba que le dejaran
volver. No había intimidación, coerción o castigos disciplinarios para mantener
en el frente a la columna Durruti. Era solo la volcánica energía del hombre la que
empujaba adelante a cada uno y les hacía sentir a todos como uno solo.

Un gran hombre este anarquista Durruti, un líder nato y maestro de hombres,
un camarada cabal y afectuoso, todo en una sola persona. Y ahora Durruti está
muerto. Su gran corazón no latirá nunca más. Su poderoso cuerpo caído como un
árbol gigante. Todavía no. Durruti no ha muerto todavía. Los cientos de miles de
personas que asistieron a rendir su último homenaje a Durruti el domingo 22 de
noviembre de 1936 lo testifica.

No, Durruti no ha muerto. El fuego de su espíritu está vivo en todo aquel que lo
conoció y lo quiso, nunca podrá ser extinguido. Las masas ya han vuelto a levantar
bien alta la antorcha que cayó de las manos de Durruti. Con espíritu triunfante la
llevan ante ellos en el mismo camino que Durruti había abanderado durante años.
El camino que lleva a la más alta cima de los ideales de Durruti. Este ideal fue el
anarquismo la gran pasión en la vida de Durruti. Se entregó a él completamente.
Le fue fiel hasta su último aliento.

Una prueba de la gentileza de Durruti es su preocupación por mi seguridad.
No había un lugar donde hospedarme por la noche en el cuartel general. La
localidad más próxima era Pina. Pero había sido repetidamente bombardeada por
los fascistas. Durruti fue muy reacio a enviarme allí. Yo insistí en que estaba bien.
Solo se muere una vez.1 Pude notar el orgullo en su semblante de que su vieja
camarada no tuviese miedo. Y me dejó marchar bajo una doble guardia.

Le agradezco que me diera la excepcional oportunidad de conocer a muchos
de sus compañeros de armas y también la de hablar con la gente del pueblo. El
espíritu de esas más que probadas víctimas del fascismo fue muy impresionante.

El enemigo estaba a tan solo una corta distancia de Pina, al otro lado de un
arroyo. Pero no hubo miedo ni flojera entre la gente. Lucharon heroicamente.
«Antes muerto que bajo el fascismo», me dijeron. «Hasta el último de nosotros
caminará y caerá con Durruti en la lucha antifascista».

En Pina encontré a una niña de ocho años, una huérfana que había sido uncida
al yugo de durísimas tareas en una familia fascista. Sus manitas estaban rojas e
hinchadas. Sus ojos llenos de horror desde el shock espantoso que tuvo que vivir
a manos de los secuaces de Franco. La gente de Pina era pobre de solemnidad. Sin
embargo, todo el mundo dio a esta niña maltratada cariño y cuidados como no
había conocido antes.

1 La frase completa es pronunciada por el Julio César que retrató Shakespeare y dice: «A coward
dies a thousand deaths, but the valiant taste death but once». Se puede traducir como: “Un cobarde
muere un centenar de muertes, pero el valiente saborea la muerte solo una vez”.
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La prensa europea compitió, desde el comienzo de la contienda antifascista, para
calumniar y vilipendiar a los defensores de la libertad españoles. No ha habido día,
durante los últimos cuatro meses, en el que esos sátrapas del fascismo europeo
no escribiesen las crónicas más sensacionalistas sobre las atrocidades cometidas
por las fuerzas revolucionarias. Cada día, los lectores de esa prensa amarilla eran
alimentados con los imaginados disturbios y desórdenes en Barcelona y otras
ciudades y pueblos liberados de la invasión fascista.

Después de haber viajado por Cataluña, Aragón y el Levante y haber visitado
cada pueblo y cada ciudad del camino, puedo testificar que no hay ni una sola
palabra verdadera en ninguna de esas terroríficas crónicas que he leído en algunos
periódicos ingleses y europeos.

Un ejemplo reciente de la total deshonestidad de la creación de noticias falsas
fue orquestado por algunos de los periódicos que cubrieron la muerte del heroico
líder anarquista en la lucha antifascista, Buenaventura Durruti.

De acuerdo con sus crónicas totalmente absurdas, la muerte de Durruti supues-
tamente ha provocado en Barcelona violentos altercados y sediciones entre los
camaradas del héroe revolucionario Durruti.

Quien quiera que haya sido quien escribió esta ridícula invención no puede
haber estado en Barcelona. Y mucho menos sabrá nada sobre el lugar que ocupa
Buenaventura Durruti en los corazones de los miembros de la CNT y la FAI. Y lo
que es más, en los corazones y los sentimientos de mucha gente a pesar de que
puedan tener divergencias con los ideales políticos y sociales de Durruti.

En honor a la verdad, nunca hubo una unidad tan completa en toda la jerarquía
del frente popular de Cataluña como la habida desde el primer momento en que
se hizo pública la noticia de la muerte de Durruti hasta el último, cuando se le dio
sepultura.

Todos los partidos de todas las tendencias políticas que luchaban contra el
fascismo asistieron al completo a rendir un sentido homenaje a Buenaventura
Durruti. No solo los compañeros cercanos de Durruti, contados por cientos de
miles entre todos los aliados de la lucha antifascista, sino también la mayor parte
de la población de Barcelona, manifestada en una constante riada humana. Todos
llegaron para participar en el largo y agotador cortejo fúnebre. Nunca antes
Barcelona había sido testigo de una marea humana cuyo silencioso dolor se alzaba
y caía al unísono.

Igual que los camaradas de Durruti, camaradas estrechamente unidos por sus
ideales y camaradas igual de unidos por la valerosa columna que organizó. Su
admiración, su afecto, su devoción y respeto no dejaba sitio para la discordia ni
los altercados. Eran uno solo en su dolor y en su determinación de continuar la
batalla contra el fascismo y para el éxito de la revolución para la cual Durruti
había vivido, luchado y apostado todo hasta su último aliento.
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¡No, Durruti no ha muerto! Está más vivo que mientras vivió. Su glorioso
ejemplo será emulado por todos los trabajadores y campesinos, por todos los
oprimidos y desheredados. El recuerdo del valor y la bravura de Durruti les
alentará en las grandes hazañas hasta que el fascismo sea aniquilado. Entonces
comenzará el verdadero trabajo, el trabajo de crear una nueva estructura social
con valores humanos, justicia y libertad.

¡No y no! ¡Durruti no ha muerto! Vive en nosotros para siempre.
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