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LAS PRISIONES

Piotr Kropotkin

NOTA EDITORIAL

El tema de las prisiones, base central de la conferencia dictada en Francia por el tedrico
anarquista ruso, Pedro Alejandro Kropotkin, durante los ultimos afios del siglo XIX, continda
siendo un topico que, de vez en vez, atrae la atencion de las sociedades contemporaneas.

Kropotkin lo aborda con la propiedad debida de una persona que no sélo esta enterada a través
de lecturas, sino que cuenta con sus experiencias personales para emitir opiniones al respecto,
ya que, en varias ocasiones fue encarcelado, lo que lo llevo a reflexionar sobre todo lo que
debe enfrentar quien es privado de su libertad, otorgandole tal particularidad una dimensién de
mayor credibilidad a su analisis.

Kropotkin aborda los regimenes penitenciarios europeos de aquella época teniendo como eje el
sistema carcelario francés, particularmente la, en aquél entonces, famosisima prision de
Clairvaux, considerada por propios y extrafios como el modelo pleno que encarnaba la
representacion mas acabada de la modernidad carcelaria.

Podria pensarse que de entonces a la fecha muchas cosas han cambiado en torno a este tema
Yy quiz& no sean pocos quienes opinen que la sustancia de esta conferencia se encuentra por
completo rancia.

No compartimos esta opinidon, e incluso nos parece que visto el tema a la distancia, pocos
cambios en concreto se han producido. El problema de la delincuencia continGa asolando
machaconamente a las sociedades contemporaneas. Bastenos, a guisa de ejemplo, citar el alto
grado de inseguridad que priva en muchisimas ciudades del mundo, mismo que es
cotidianamente enfrentado por toda la ciudadania.

Los problemas de las prisiones contemporaneas, si hemos de dar crédito a la prensa, van en
vertiginoso aumento: sangrientos motines, alarmante trafico de drogas, aterradora
sobrepoblacién, son sélo unos cuantos indicativos que nos describen a una institucién en crisis
permanente que, digase lo que se diga, no arroja resultados satisfactorios a las sociedades
que, con sus impuestos, las costean.

¢Y qué decir del alto porcentaje de reincidencia mostrado por los involuntarios visitantes de tan
lagubres residencias?

No, definitivamente no podemos considerar viejas e inservibles para la actualidad las tesis y
opiniones aqui expuestas por el gran teorico de la corriente del anarquismo comunalista, el
principe Pedro Alejandro Kropotkin. En esencia, y es esa nuestra opinion, lo expuesto en esta
conferencia sigue teniendo la misma validez y frescura que cuando fue pronunciado hace mas
de un siglo.

Ahora bien, incluimos también en esta edicion virtual un texto del historiador norteamericano, el
profesor Paul Avrich, en el que expone una breve pero muy interesante descripcion de las
actividades desarrolladas por el autor de la conferencia. De igual manera insertamos varias
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fotografias, tanto de los honores funerarios rendidos a Kropotkin por el movimiento anarquista
ruso de aquella época, como de célebres delincuentes y prisiones, ahora inexistentes, de
México. Tal es el caso, por ejemplo, de la tristemente célebre prision de Belén tan
constantemente citada por anarquistas y sindicalistas mexicanos de las primeras décadas del
siglo XX.

Chantal Lépez y Omar Cortés

PIOTR KROPOTKIN

Revolucionario y gedgrafo ruso, Pedro Kropotkin fue, desde la década de 1870 hasta su muerte
en 1921, la principal figura y el mas prominente teérico del movimiento anarquista. Aunque logré
nombradia en un ndmero de diferentes especialidades, que van desde la geografia y la
zoologia hasta la sociologia y la historia, se apart6 del éxito material para dedicarse a la vida de
un revolucionario. Hablando en mitines, fundando periddicos, escribiendo libros y articulos hizo
mas que no importa qué otra figura para fomentar la causa libertaria en Europa y en todo el
mundo.

Kropotkin nacid6 en Moscu el 9 de diciembre de 1842, hijo del principe Aleksey Petrovich
Kropotkin, y fue educado en el exclusivo Cuerpo de los Pajes en San Petersburgo (Leningrado).
Durante un afio sirvi6 como ayudante del zar Alejandro Il y, desde 1862 hasta 1867, como
oficial del ejército en Siberia; aparte de sus deberes militares, estudi6 la vida del reino animal y
tomé parte en exploraciones geogréficas. Basdndose en sus observaciones elaboré la teoria de
las lineas estructurales en las cordilleras y revisd la cartografia del Asia oriental. También
contribuy6 al conocimiento del glaciarismo de Asia y de Europa durante la Epoca Glacial.

Los descubrimientos de Kropotkin fueron reconocidos inmediatamente y abrieron el camino
para una distinguida carrera cientifica. Pero en 1871 rehus6 el cargo de secretario en la
Sociedad Geografica Rusa y, renunciando a su herencia aristocratica, dedic6 su vida a la causa
de la justicia social. Durante su servicio en Siberia habia ya empezado su conversion al
anarquismo -la teoria de que todas las formas de gobierno deberian ser abolidas- y en 1872
una visita a los relojeros suizos de las Montafias Jurasianas, con sus voluntarias asociaciones
de apoyo mutuo, ganaron su admiracion y confirmaron sus creencias libertarlas.

Cuando retornd a Rusia se unié a un grupo revolucionario que diseminaba propaganda entre
los trabajadores y campesinos de San Petersburgo y de Moscu. Atrapado en una redada
policial, fue encarcelado en 1874, pero realiz6 una fuga sensacional dos afios mas tarde,
huyendo a Europa occidental, donde su nombre fue pronto venerado en los circulos avanzados.

Los préximos afios los paso casi siempre en Suiza hasta que fue expulsado a pedido del
gobierno ruso después del asesinato del zar Alejandro Il por los revolucionarios en 1881. Se
trasladd a Francia, pero fue detenido y encarcelado durante tres afios, acusado de fraguados
cargos de sedicion.

Liberado en 1886, se fue a vivir a Inglaterra, donde permanecié los siguientes 30 afios, hasta
gue la Revolucién de 1917 le permitié retornar a su pais natal. Durante su largo exilio Kropotkin
escribié una serie de influyentes libros -los mas importantes fueron Palabras de un rebelde
(1885), En las prisiones de Rusia y Francia (1887), La conquista del pan (1892), Campos,

fabricas y talleres (1899), Memorias de un revolucionario (1899), La ayuda mutua (1902), La
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literatura rusa (1905) y La Gran Revolucién 1789 - 1793 (1909)- en la cual promovié su filosofia
libertaria.

Su finalidad, como a menudo lo hizo notar, era poner una base cientifica al anarquismo. En La
ayuda mutua, que es ampliamente considerado como su obra maestra, argumentd que, a pesar
del concepto darwinista sobre la supervivencia de los mas habiles, la cooperacion mas bien que
el conflicto es el principal factor de la evolucion de las especies. Suministrando abundantes
ejemplos, demostrd que la sociabilidad es un rasgo dominante en todos los niveles del reino
animal.

También entre los seres humanos encontré que el apoyo mutuo ha sido la regla mas bien que la
excepcion. Rastred la evolucién de la cooperacién voluntaria en las tribus primitivas, la aldea
campesina, los pueblos del Medioevo y en una variedad de modernas asociaciones -sindicatos,
sociedades cientificas, la Cruz Roja-, que han continuado practicando el apoyo mutuo a pesar
de la ascension del coercitivo Estado burocréatico. El curso de la historia moderna, creia, se
encamina hacia las sociedades descentralizadas, apoliticas, cooperadoras, en las cuales los
hombres desarrollaran sus facultades creadoras sin la interferencia de gobernantes, sacerdotes
o0 soldados.

En su teoria del comunismo libertario, segun la cual la propiedad privada e ingresos desiguales
desapareceran para dar lugar a la libre distribucién de las mercancias y los servicios, Kropotkin
dio un paso en grande para la evolucion del pensamiento econémico anarquista. Substituyo6 el
principio de los salarios por el de las necesidades. Cada persona juzgaria sus propios
requerimientos, sacando del supermercado comun lo que estimara necesario, hubiera o no
contribuido al trabajo. Kropotkin preveia una sociedad en la que los hombres a la vez harian
trabajo manual e intelectual, trabajando en la industria 0 en la agricultura. Los miembros de
cada comunidad cooperativa desde sus 20 a sus 40 afios, trabajarian de cuatro a cinco horas
por dia, suficientes para una vida confortable, y la division del trabajo motivaria una divisién de
agradables tareas, como resultado de la especie de existencia integrada y organica que habia
prevalecido en la ciudad medioeval.

Para preparar a los hombres hacia una vida mas feliz, Kropotkin fij6 sus esperanzas en la
educacion de los jovenes. Para lograr una sociedad integrada clamaba por una educacién
integral que a la vez desarrollase habilidades intelectuales y manuales. Debido énfasis debia
ser puesto en las humanidades y en los principios basicos de las matematicas y las ciencias;
pero, en lugar de ser ensefiadas s6lo en los libros, los nifios debian recibir una activa educacion
al aire libre y aprender trabajando y observando en el terreno, una recomendacion que ha sido
ampliamente sefialada por modernos educadores.

Baséandose en su propia experiencia de la vida en la carcel, Kropotkin también propugnaba por
una entera modificacion del sistema penal. Decia que las céarceles eran escuelas del crimen
que, en vez de reformar al delincuente, lo sujetaban a castigos embrutecedores y lo endurecian
en sus instintos criminales. En el mundo futuro de los anarquistas, fundado en la ayuda mutua,
la conducta antisocial no seria encarada mediante leyes o cérceles, sino por la comprension
humana y la presion moral de la comunidad.

En Kropotkin se combinaban las cualidades de un cientifico y un moralista con las de un
organizador revolucionario y propagandista. Debido a su sensata benevolencia, condenaba el
uso de la violencia en la lucha por la libertad y la igualdad, y durante sus primeros afios como
militante anarquista, fue uno de los mas vigorosos expositores de la propaganda por el hecho -
actos de insurreccién para reforzar la propaganda oral y escrita y despertar asi los instintos de
rebelion del movimiento anarquista en Inglaterra y Rusia; y ejercié una fuerte influencia en los
movimientos de Francia, Bélgica y Suiza. Pero se apart6 de muchos de sus compafieros al
apoyar a los poderes aliados durante la Primera Guerra Mundial. Su accién, aunque motivada
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por el temor de que el autoritarismo germano podria ser fatal para el progreso social, viol6 la
tradicion antimilitarista y motivo agrias polémicas que casi destruyeron al movimiento por el que
habia trabajado casi medio siglo.

De todos modos, los acontecimientos aparecieron mas brillantes al estallar la Revolucion Rusa.
Kropotkin, que ahora tenia 75 afios, se apresurd a retornar a su pais natal. Cuando llegé a
Petrogrado en junio de 1917, después de 40 afios de exilio, fue recibido calurosamente y se le
ofreci6 el cargo de Ministro de Educacién en el gobierno provisional, que rehusé con
brusquedad. No obstante, nunca fueron tan brillantes sus esperanzas para un futuro libertario,
pues en 1917 vio la espontanea aparicion de municipios libres y de soviets -consejos de
soldados y de trabajadores- que pensé podrian ser la base para una sociedad sin Estado.
Cuando los bolcheviques tomaron el poder, sin embargo, su entusiasmo se volvié un gran
desengafio. Esto entierra la Revolucion dijo a un amigo. Los bolcheviques, decia, han
demostrado como una revolucién no debe ser hecha, es decir, por métodos autoritarios en vez
de métodos libertarios. Sus ultimos afios los dedicé principalmente a la historia de la ética, que
nunca terminaria. Murié en el pueblo de Dmitrov cerca de Moscu el 8 de febrero de 1921. Su
entierro, acompafado por cien mil admiradores suyos, fue la Gltima ocasién en que la bandera
negra de los anarquistas flameé en las calles de Moscu.

La vida de Kropotkin ejemplariz6é una alta modalidad ética y la combinacion de la labor manual e
intelectual que predicé a través de sus escritos. No mostré nada del egoismo, la duplicidad y el
ansia de poder que malogré la imagen de tantos otros revolucionarios. Debido a esto fue
admirado no s6lo por sus propios compafieros, sino por muchos para quienes la etiqueta de
anarquista significa no mucho mas que el puiial y la bomba. El escritor francés Romain Rolland
dijo que Kropotkin vivio lo que Tolstoi solamente predico, y Oscar Wilde le llamé uno de los dos
hombres realmente felices que habia conocido.

Paul Avrich

De la revista Reconstruir correspondiente al bimestre noviembre
-diciembre de 1975, Buenos Aires, Argentina.

INTRODUCCION

La cuestion que me propongo tratar esta noche es una de las mas importantes en la serie de las
grandes cuestiones que se ofrecen a la humanidad del siglo XIX. Después de la cuestion
econdmica, después de la del Estado, aquélla es, quizas, la mas importante de todas. En
realidad, puesto que la distribucién de la justicia fue el principal instrumento en la constitucion
de todos los poderes, puesto que es la base misma y el fundamento més sélido de los poderes
constituidos, no exageraré si digo que la cuestién de saber qué debe hacerse con los que
cometen actos antisociales, encierra en si la gran cuestién del gobierno y del Estado.

Muchas veces se ha dicho que la funcion principal de toda organizacion politica, es garantizar
doce jurados probos a todo ciudadano, al que otros ciudadanos denunciaren por cualquier
motivo. Pero falta saber qué derechos debemos reconocer a esos diez, o doce, o cien jurados,
sobre el ciudadano al que consideren culpable de un acto antisocial y perjudicial para sus
semejantes.
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Esta cuestion resuélvese actualmente de la manera mas sencilla. Se nos responde:
jCastigaran! jSentenciaran a muerte, a trabajos forzados o a presidio! Y esto es lo que se hace.
Es decir, que, en nuestro penoso desarrollo, en esta marcha de la humanidad por entre los
prejuicios y las ideas falsas, hemos llegado a tal punto. Mas también ha llegado la hora de
preguntar: ¢Es justa la muerte, es justo el presidio? ¢Se consigue con ellos el doble fin que
tratase de obtener: impedir que se repita el acto antisocial y tornar mejor al hombre que se
hiciera culpable de un acto de violencia contra su semejante? Y, para concluir, ¢qué significa la
palabra culpable, con tanta frecuencia empleada, sin que hasta la fecha se haya intentado decir
en qué consiste la culpabilidad?

A todas estas preguntas propéngome responder; dar un esbozo de respuesta, mejor dicho, en
el corto espacio de una velada.

Grandes son estas cuestiones, que encierran en si la dicha, no so6lo de los centenares de
millares de detenidos que en este momento gimen en nuestras carceles y presidios; la suerte,
no solo de las mujeres y nifilos que sollozan en la miseria desde que el cabeza de familia fuera
encerrado en un calabozo, sino también la dicha y la suerte de toda la humanidad. Toda
injusticia cometida con el individuo, es en ultimo término sentida por toda la humanidad.

CAPITULO |

Ciento cincuenta mil seres, mujeres y hombres, son anualmente encerrados en las céarceles de
Francia; muchos millones en las de Europa.

Enormes cantidades gasta Francia en sostener aquellos edificios, y no menores sumas en
engrasar las diversas piezas de aquella pesada maquina - policia y magistratura - encargada de
poblar sus prisiones. Y, como el dinero no brota solo en las cajas del Estado, sino que cada
moneda de oro representa la pesada labor de un obrero, resulta de aqui, que todos los afios, el
producto de millones de jornadas de trabajo es empleado en el mantenimiento de las prisiones.

Pero ¢ quién, prescindiendo de algunos filantropos y dos o tres administradores, se ocupa en la
actualidad de los resultados que se van obteniendo? De todo se habla en la prensa, que, sin
embargo, casi nunca se ocupa en nada que a las prisiones se refiera. Si alguna vez se habla de
ellas, no es sino a consecuencia de revelaciones mas o menos escandalosas. En tales casos,
por espacio de quince dias se grita contra la administracién, se piden nuevas leyes que vayan a
aumentar el nimero, nada bajo, de las vigentes, y pasado aquel tiempo, todo queda igual, si no
cambia y se hace peor.

En cuanto a la actitud regular de la sociedad y de la prensa respecto a los detenidos, no pasa
de la mas completa indiferencia: con tal de que tengan pan que comer, agua para beber y
trabajo, mucho trabajo, todo va bien. Indiferencia completa, cuando no odio. Porque todos
recordamos lo que la prensa dijo no hace mucho, con motivo de algunas mejoras introducidas
en el régimen de las prisiones. Es demasiado para los picaros, se leia en periédicos que se las
echaban de avanzados. Nunca seran tratados tan mal como se merecen.

Pues bien, ciudadanas y ciudadanos: habiendo tenido ocasién de conocer dos carceles de
Francia y algunas de Rusia; habiéndome visto obligado, por circunstancias de mi vida, a
estudiar con cierto detenimiento las cuestiones penitenciarias, creo que deber mio es decir a la
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faz del mundo lo que son las prisiones de hoy, asi como el relatar mis observaciones y el
exponer las reflexiones que estas observaciones me sugirieran.

Dicho esto, abordo la gran cuestion. En primer lugar, ¢en qué consiste el régimen de las
prisiones francesas?

Sabido es que hay tres grandes categorias de prisiones: la Departamental, la Casa central y la
Nueva Caledonia.

En lo que a la Nueva Caledonia se refiere, los datos que tenemos respecto a aquellas islas son
tan contradictorios y tan incompletos, que es imposible formarse una idea justa de lo que es alli
el régimen de los trabajos forzados.

En cuanto a las prisiones departamentales; la que nosotros nos vimos obligados a conocer, en
Lyon, se halla en tan mal estado, que cuanto menos se hable de ella mejor serd. En otra parte
dije en qué estado la encontré, bosquejando a la vez la funesta influencia que ejerce sobre las
criaturas que en ella estan encerradas. Aquellos infelices son condenados, a causa del régimen
a que se han sometido, a arrastrarse toda la vida por carceles y presidios y a morir en una isla
del Pacifico.

Por consiguiente, no digo mas acerca de la prision departamental de Lyon, y paso a la Casa
central de Clairvaux, tanto mas cuanto que, con la prisién militar de Brest, es el mejor edificio de
tal suerte con que Francia cuenta, y, a juzgar por lo que se sabe respecto a las prisiones de los
demds paises, una de las mejores carceles de Europa.

Veamos, pues, lo que es una de las mejores prisiones modernas; juzgaremos mas
acertadamente a las otras. Advertiremos que la vimos en las mejores condiciones: poco antes
de llegar yo, uno de los detenidos habia sido muerto en su celda por los carceleros, y toda la
administracién habia sido cambiada; y con franqueza he de decir que la nueva administracion
no tenia en modo alguno aquel caracter que se halla en tantas otras carceles: el de tratar de
hacer la vida del detenido lo mas penosa posible. Es también la Unica prisidn grande de Francia
gue no tuviera una sedicion después de las sediciones de hace dos afos.

Cuando el ser humano se acerca a la inmensa muralla circular, que costea las pendientes de
las colinas en una longitud de cuatro kilbmetros, antes que ante una carcel, creeriase junto a
una pequefia poblacién fabril. Chimeneas, cuatro de ellas grandisimas, humeantes, maquinas
de vapor, una o dos turbinas y el acompasado ruido de los mecanismos en movimiento; he aqui
lo que se ve y se oye al pronto. Consiste esto en que, para procurar ocupaciéon a 1 400
detenidos, ha sido necesario erigir alli una inmensa fabrica de camas de hierro, innumerables
talleres en los que se trabaja la seda y se hace el brocado de clases, tela grosera para muchas
otras prisiones francesas, pafo, ropa y calzado para los detenidos; hay también una fabrica de
metros y de marcos, otra de gas, otra de botones y de toda clase de objetos de nacar, molinos
de trigo, de centeno y asi sucesivamente. Una inmensa huerta y extensos campos de avena se
cultivan entre aquellas construcciones, y de cuando en cuando sale una brigada de aquella
poblacion sujeta, unas veces para cortar lefia en el bosque, para arreglar un canal otras.

He ahi la inmensa inversion de fondos, y la variedad de oficios que ha sido necesario introducir
para procurar un trabajo util a 1 400 hombres.

Siendo incapaz el Estado de tan inmensa inversion de fondos y de colocar ventajosamente lo

gue producen, es evidente que ha tenido necesidad de dirigirse a contratistas, a los que cede el
trabajo de los detenidos a precios en mucho inferiores a los que rigen fuera de la carcel.
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Efectivamente, los jornales de Clairvaux no son sino de 50 céntimos y de 1 franco. Mientras que
en la fabrica de catres puede un hombre ganar hasta 2 francos, muchisimos detenidos no
ganan sino 70 céntimos por jornada de 12 horas, y en ocasiones sélo 50. De esta cantidad el
Estado se apropia una muy notable parte, y el resto es dividido en dos, una de las cuales se
entrega al preso para que compre en el comedor algun alimento; el resto le es entregado
cuando sale de la prision.

En los talleres pasan los detenidos la mayor parte del dia, salvo una hora de escuela, y 45
minutos de paseo, en fila, a los gritos de juna! jdos! de los carceleros, distraccién a la que se
denomina hacer la rastra de chorizos. EI domingo se pasa en los patios, si hace buen dia, y en
los talleres cuando el tiempo no permite salir al aire libre.

Agreguemos aun que la Casa central de Clairvaux estaba organizada bajo el sistema de
silencio absoluto, sistema tan contrario a la naturaleza humana que no podia ser mantenido
sino a fuerza de castigos. Asi es que durante los tres afios que yo pasé en Clairvaux, fue
cayendo en desuso. Abandonabase poco a poco, siempre que las conversaciones en el taller o
en el paseo no fuesen demasiado acaloradas.

Mucho podria decirse acerca de esta céarcel provisional y de correccién; pero las palabras que le
hemos dedicado bastaran para dar una idea general de lo que aquello es.

En cuanto a las prisiones de los otros paises europeos, basta decir que no son mejores que la
de Clairvaux. En las prisiones inglesas, por lo que de ellas sé, gracias a la literatura, a informes
oficiales y a memorias, debo decir que se han mantenido ciertos usos que, afortunadamente,
estan abolidos en Francia. El tratamiento es en esta nacibn mas humano, y el tradmill, la rueda
sobre la que el detenido inglés camina como una ardilla, no existe en Francia; mientras que, por
otra parte, el castigo francés, consistente en hacer andar al recluso durante meses, a causa de
su caracter degradante, de la prolongacion desmesurada del castigo y de lo arbitrariamente que
es aplicado, resulta digno hermano de la pena corporal que aun se impone en Inglaterra.

Las prisiones alemanas tienen un caracter de dureza que las hace excesivamente penosas.
En cuanto a las prisiones austriacas y rusas, se hallan aun en un estado mas deplorable.

Podemos, pues, tomar la Casa central de Francia como representante bastante bueno de la
prisibn moderna.

He ahi, en pocas palabras, el sistema de organizacion de las prisiones consideradas como las
mejores en estos momentos. Veamos ahora cuales son los resultados obtenidos por estas
organizaciones excesivamente costosas.

Dos respuestas, tiene esta pregunta. Y es la primera que todos, hasta la misma administracion,
estan de acuerdo en que estos resultados son los mas lastimosos.

El hombre que ha estado en la carcel, volvera a ella.

Cierto, inevitable es esto; las cifras lo demuestran. Los informes anuales de la administracion de
justicia criminal de Francia, nos dicen que la mitad aproximadamente de los hombres juzgados
por el Tribunal Supremo y las dos quintas partes de los sentenciados por la policia correccional,
fueron educados en la cércel, en el presidio: éstos son los reincidentes. Casi la mitad (de 42 a
45 por 100) de los juzgados por asesinato, y las tres cuartas partes (de 70 a 72 por 100) de los
sentenciados por robo, son otros tantos reincidentes. 70 000 hombres son anualmente
detenidos sélo en Francia. En cuanto a las céarceles centrales, mas de la tercera parte (de 20 a
40 por 100) de los detenidos, puestos en libertad por aquellas mal nominadas instituciones
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correccionales, vuelven a la carcel dentro de los doce meses que siguen a la fecha de su
primera salida de ella. Es tan constante este hecho, que en Clairvaux se oia decir a los
carceleros: Muy extrafio es que Fulano aun no haya vuelto. ¢Habra tenido tiempo de pasar a
otro distrito judicial? Y hay en las casas centrales presos ancianos que, habiendo logrado tener
un sitio bueno en el hospital o en el taller, ruegan, al salir de la carcel, que se les reserve el sitio
aquél para su préximo regreso. Aquellos pobres ancianos estan seguros de que no tardaran en
volver.

Por otra parte, los que han estudiado y conocen estas cosas (citaré por ejemplo, el doctor
Lombroso), afirman que si se llevase cuenta de los que mueren en cuanto han salido de la
céarcel, de los que cambian de nombre, o emigran, o logran ocultarse después de haber
cometido un nuevo acto no de acuerdo con las leyes vigentes; si todos éstos fuesen tenidos en
cuenta, uno se veria precisado a preguntarse si todos los detenidos puestos en libertad no
incurren en la reincidencia.

He aqui lo que se consigue con las prisiones.

Pero no es esto todo. El hecho por el cual un hombre vuelve a la céarcel, es siempre mas grave
gue el que cometiera la primera vez. Todos los escritores criminalistas estan de acuerdo en
esto.

La reincidencia se ha hecho un problema inmenso para Europa, un problema que Francia quiso
no ha mucho resolver, enviando a todos los reincidentes a gustar de la fiebre de Cayena. Por
otra parte, la exterminacion empieza ya el camino. Todos habéis leido que, hace tres dias, once
reincidentes fueron pasados por las armas a bordo del navio que a aquel punto les llevaba; acto
de salvajismo que sera muy tenido en cuenta cuando el capitan de la embarcacion sea
nombrado director de la colonia de Cayena.

Pues bien, no obstante las reformas introducidas, no obstante los sistemas penitenciarios
puestos a prueba, el resultado siempre ha sido igual. Por una parte, el numero de hechos
contrarios a las leyes existentes no aumenta ni disminuye, cualesquiera que sea el sistema de
penas infligidas. Se ha abolido el knut ruso y la pena de muerte en ltalia, y el nUmero de
asesinatos sigue siendo igual. Aumenta o disminuye la crueldad de los erigidos en jefes; cambia
la crueldad o el jesuitismo de los sistemas penitenciarios, pero el nimero de los actos mal
llamados crimenes, continda invariable. Sélo le afectan otras causas, de las cuales ahora voy a
hablar.

Y, por otra parte, cualesquiera que sean los cambios introducidos en el régimen penitenciario, la
reincidencia no disminuye, lo cual es inevitable, lo cual debe ser asi; la prision mata en el
hombre todas las cualidades que le hacen mas propio para la vida en sociedad.

Conviértenle en un ser que, fatalmente, debera volver a la carcel, y que expirara en una de esas
tumbas de piedra sobre las cuales se escribe Casa de correccion -, y que los mismos carceleros
llaman Casas de corrupcion.

Si se me preguntara: ¢Qué podria hacerse para mejorar el régimen penitenciario?, jNada! -
responderia- porque no es posible mejorar una prisién. Salvo algunas pequefias mejoras sin
importancia, no hay absolutamente nada que hacer, sino demolerlas.

Para acabar con el asqueroso contrabando del tabaco podria proponer que se dejara fumar a
los detenidos: Alemania lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo hecho: el Estado vende tabaco en
el comedor. Pero, después del contrabando del tabaco, vendria el del alcohol. Y todo conduciria
al mismo resultado: a la explotacién de los detenidos por los encargados de vigilarles.
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Podria proponer que al frente de cada prision hubiera un Pestalozzi (me refiero al gran
pedagogo suizo que recogia a los nifios abandonados y hacia de ellos buenos ciudadanos), y
podria también proponer que, en lugar de los vigilantes, ex soldados y ex policias casi todos, se
pusieran sesenta 0 mas Pestalozzi. Pero me responderiais: ¢Donde encontrarlos? Y tendriais
razén: porque el gran pedagogo suizo no hubiera aceptado la plaza de carcelero; hubiera dicho:

— El principio de toda prision es falso, puesto que la privacion de libertad lo es. Mientras privéis
al hombre de libertad, no lograréis hacerle mejor. Cosecharéis la reincidencia.

Y eso es lo que ahora voy a demostrar.

CAPITULO Il

Hay, en primer lugar, un hecho constante, un hecho que es ya, en si mismo, la condenacién de
todo nuestro sistema judicial: ninguno de los presos reconoce que la pena que se le ha
impuesto es la justa.

Hablad a un detenido por hurto, y preguntadle algo acerca de su condena. Os dira: Caballero,
los pequefios rateros aqui estan, los grandes viven libres, gozan del aprecio del pablico. ¢Y qué
0os atreveriais a responderle, vosotros que conocéis las grandes compafias financieras
fundadas expresamente para sorberse hasta las monedas de cobre que ahorran los conserjes,
y para permitir que los fundadores, retirandose a tiempo, echen legalmente su agudo anzuelo
sobre las pequefias fortunas que encuentran a su alcance? Conocemos a esas grandes
compafiias de accionistas, sus circulares engafiosas, sus timos... ¢Cémo responder, pues, al
prisionero, sino diciéndole que tiene razon?

Hablad ahora a aquel otro, que esta preso por haber robado en grande. Os dira: No fui bastante
diestro; he ahi mi delito. ¢Y qué habiais de responderle, vosotros que sabéis cémo se roba en
las altas esferas, y cédmo, después de escandalos inenarrables, de los que tanto se habl6 en
estos Ultimos tiempos, veis otorgar un privilegio de inculpabilidad a los grandes ladrones?
jCuantas veces no hemos oido decir en la céarcel!: jLos grandes ladrones no somos nosotros;
son los que aqui nos tienen! ¢Y quién se atrevera a decir lo contrario?

Cuando se conocen las estafas increibles que se cometen en el mundo de los grandes
negocios financieros; cuando se sabe de qué modo intimo el engafio va unido a todo ese gran
mundo de la industria; cuando uno ve que ni aun los medicamentos escapan de las
falsificaciones mas innobles; cuando se sabe que la sed de riquezas, por todos los medios
posibles, forma la esencia misma de la sociedad burguesa actual, y cuando se ha sondeado
toda esa inmensa cantidad de transacciones dudosas, que se colocan entre las transacciones
burguesamente honradas y las que son acreedoras de la Correccional; cuando se ha sondeado
todo eso, llega uno a decirse, como decia cierto recluso, que las prisiones fueron hechas para
los torpes, no para los criminales.

En tal caso, ¢por qué tratais de moralizar a los que llenan céarceles y presidios?

Este es el ejemplo exterior. En cuanto al ejemplo dado en la prision, indtil seria que hablasemos
de el extensamente; sdbese ya lo que es. Hable de él en otra parte y mi articulo fue reproducido
por toda la prensa. La filosofia de todas las prisiones, de San Francisco de Kamtchatka, es
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siempre ésta: Los grandes ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen. Un solo
hecho, por otra parte, bastard como cuadro de costumbres; hablaremos del trafico del tabaco.
Sabido es que esta prohibido fumar en toda prisién francesa. Y, sin embargo, fuma aquel que
quiere y puede; s6lo que esta mercancia preciosa, que mastica primero, que en seguida se
fuma y que se absorbe como rapé en forma de ceniza, se vende al precio de cuatro sueldos
pitillo, a cinco francos el paquete de diez sueldos. ¢Y quién vende este tabaco a los detenidos?
iUnas veces los carceleros, otras los contratistas de trabajos! Sélo que la tasa es exorbitante.
He aqui, por otra parte, cdmo se practica la operacion. El detenido se hace enviar cincuenta
francos a nombre del carcelero. Este se queda con la mitad de dicha suma y da el resto al
interesado, pero en tabaco, y a precios por el estilo del citado. El contratista, por su parte,
muchas veces paga el trabajo en pitillos.

Y noétese bien que no sélo en Francia ocurre esto. La tarifa de la carcel de Milbank, en
Inglaterra, es absolutamente igual: se paga mas a veces. Tratase de un acuerdo internacional.

Advierto que, por mi parte, no doy a estos hechos gran importancia. Supongamos que se
permite a los detenidos asociarse para comprar alimentos, cual se hace en Rusia, y que la
administracion no puede robarles nada. Supongamos que el trafico del tabaco desaparece y
gue éste es vendido a todo el mundo en el comedor. La prisidbn no dejara por eso de ser prision,
y no cesara de ejercer su influencia deletérea.

Las causas de esta influencia son mucho mas profundas.

Todo el mundo conoce la influencia deletérea de la ociosidad. El trabajo eleva al hombre. Pero
hay trabajo y trabajo. Hay el del ser libre, que permite a éste sentirse una parte del todo
inmenso del universo. Y hay el trabajo obligatorio del esclavo, que degrada al ser humano;
trabajo hecho con disgusto y sélo por temor a un aumento de pena. Y tal es el trabajo de la
prision. No hablo del molino disciplinario inglés, en el que el hombre ha de andar como una
ardilla sobre una rueda ni de otros trabajos (tormentos) por el estilo. Eso no es otra cosa que
una baja venganza de la sociedad. Mientras que toda la humanidad trabaja para vivir, el hombre
que se ve obligado a hacer un trabajo que no le sirve para nada, se siente fuera de la ley. Y si
mas adelante trata a la sociedad como desde fuera de la ley, no acusemos a nadie sino a
NOsOtros mismos.

Las cosas no son mas bellas cuando se toma en consideracion el trabajo util de las prisiones.
Ya dije por qué salario irrisorio trabaja alli el obrero. En estas condiciones, el trabajo, que ya en
si no tiene ningun atractivo, porque no hace funcionar las facultades mentales del trabajador, es
tan mal retribuido, que llega a considerarse como castigo. Cuando mis amigos anarquistas de
Clairvaux hacian corsés o botones de nacar, y ganaban 60 céntimos en diez horas de trabajo
(60 céntimos que se convertian en 30 después de que el Estado se apropiase su parte),
comprendian muy bien el disgusto que tal trabajo habia de inspirar a un hombre condenado a
hacerlo. ¢Qué placer puede encontrarse en semejante labor? ¢Qué efecto moralizador puede
ejercer ese trabajo, cuando el preso se repite continuamente que no trabaja sino para
enriquecer a un amo? Cuando, al acabar la semana, recibe una peseta y 60 céntimos exclama,
y con razon:

— Decididamente, los verdaderos ladrones no somos nosotros; son los que aqui nos tienen.

Mas aun. Nuestros compafieros no estaban obligados a trabajar; y, en ocasiones, por un trabajo
asiduo recibian una peseta. Y obraban de tal modo porque la necesidad les impulsaba a
hacerlo. Los que estaban casados, con el dinero aquel mantenian correspondencia con sus
esposas. La cadena que unia la casa con la carcel no estaba rota, y los que no estaban
casados ni tenian una madre a quien sostener, sentian una pasion: la del estudio; y trabajaban
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con la esperanza de poder comprar, llegado el fin del mes, el libro deseado. Porque ¢doénde,
sino en la céarcel puede estudiar el trabajador?

Tenian una pasién. Pero ¢qué pasion puede experimentar un prisionero de derecho comun,
privado de todo lazo que pudiera aficionarle a la vida exterior? Por un refinamiento de crueldad,
los que imaginaron nuestras prisiones hicieron cuanto pudieron para interrumpir toda relacion
entre el prisionero y la ciudad. En Inglaterra, la mujer y los hijos no pueden verle mas que una
vez cada tres meses, y las cartas que han de escribir inspiran risa. Los filantropos han llevado el
desprecio a la naturaleza hasta no permitir al detenido que firme si no es al pie de una circular
impresa.

En las prisiones francesas, las visitas de los parientes no son tan severamente limitadas, y en
las prisiones centrales el director hasta se halla autorizado para permitir, en casos
excepcionales, la visita con so6lo una verja por medio. Pero, las carceles centrales estan lejos de
las grandes poblaciones, y son las grandes ciudades las que procuran mayor nimero de
detenidos. Pocas mujeres disponen de medios para hacer un viaje a Clairvaux, a fin de tener
algunas cortas entrevistas con sus esposos.

Asi es que la mejor influencia a que el preso podia ser sometido, la Unica que podria traerle de
fuera un rayo de luz, un elemento més dulce de vida, las relaciones con sus parientes, le es
sistematicamente arrebatada. Las prisiones antiguas eran menos limpias, menos ordenadas
que las de hoy; pero eran mas humanas.

En la vida de un prisionero, vida gris que transcurre sin pasiones y sin emocion, los mejores
elementos se atrofian rapidamente. Los artesanos que amaban su oficio, pierden la aficion al
trabajo. La energia fisica es rapidamente muerta en la prision. La energia corporal desaparece
poco a poco, y no puedo encontrar mejor comparacion para el estado del prisionero, que la de
la invernada en las regiones polares. Léanse los relatos de las expediciones articas, las
antiguas, las del buen viejo Pawy o las de Ross. Hojedndolas, sentiréis una nota de depresién
fisica y mental, cerniéndose sobre todo aquel relato, haciéndose mas lugubre cada vez, hasta
que el sol reaparece en el horizonte. Ese es el estado del prisionero. Su cerebro no tiene ya
energia para una atencidn sostenida, el pensamiento es menos rapido; en todo caso, menos
persistente; pierde su profundidad. Un informe americano hacia constar, no hace mucho, que
mientras que el estudio de las lenguas prospera en las prisiones, los detenidos son incapaces
de aprender matematicas. Y es la pura verdad; eso es lo que ocurre.

A mi entender, puede atribuirse esta disminucién de energia nerviosa a la carencia de
impresiones. En la vida ordinaria, mil sonidos y colores hieren diariamente nuestros sentidos;
mil menudencias llegan a nuestro conocimiento y estimulan la actividad de nuestro cerebro.

Nada de esto existe para el prisionero; sus impresiones son poco numerosas y siempre iguales.
De ahi la curiosidad del recluso. No puedo olvidar el interés con que observaba, paseadndome
por el patio de la prisién, las variaciones de colores en la veleta dorada de la fortaleza; sus
tintes rosados, al ponerse el sol, sus colores azulados de por la mafiana, su aspecto indiferente
en los dias nublados y claros, por la mafiana y por la tarde, en verano y en invierno. Era aquélla
una impresién completamente nueva. La razén es probablemente quien hace que a los presos
les gusten tanto las ilustraciones. Todas las impresiones referidas por el recluso, provengan de
sus lecturas o de sus pensamientos, pasan a través de su imaginacion. Y el cerebro,
insuficientemente alimentado por un corazén menos activo y una sangre empobrecida, se
fatiga, se descompone, pierde su energia.

Hay otra causa importante de desmoralizacién en las prisiones, sobre la cual no se habra nunca
insistido lo suficiente, porque es comun a todas las prisiones e inherente al sistema de la
privacion de la libertad.
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Todas las transgresiones a los principios admitidos de la moral, pueden ser imputadas a la
carencia de una firme voluntad. La mayoria de los habitantes de las prisiones son personas que
no tuvieron la firmeza suficiente para resistir a las tentaciones que les rodeaban, o para dominar
una pasion que llegé a dominarles. Pues bien, en la céarcel, como en el convento, todo es
apropiado para matar la voluntad del ser humano. El hombre no puede elegir entre dos
acciones; las escasisimas ocasiones que se ofrecen de ejercer su voluntad, son excesivamente
cortas; toda su vida fue regulada y ordenada de antemano; no tiene que hacer sino seguir la
corriente, obedecer, so pena de duros castigos. En tales condiciones, toda la voluntad que
pudiera tener antes de entrar en la carcel, desaparece. ¢ Y ddénde encontrara fuerza para resistir
a las tentaciones que ante él surgiran, como por encanto, cuando franquee aquellas paredes?
¢,Dénde encontrara fuerza para resistir al primer impulso de un caracter apasionado, si durante
muchos afios hizo todo lo necesario para matar en él la fuerza interior, para volverle una
herramienta docil en manos de los que le gobiernan?

Este hecho es, a mi entender, la méas fuerte condena de todo sistema basado en la privacién de
la libertad del individuo. El origen de la supresion de toda libertad individual se halla facilmente:
proviene del deseo de guardar el mayor nimero de presos con el mas reducido nimero de
guardianes. El ideal de nuestras prisiones fuera un millar de autématas levantandose y
trabajando, comiendo y acostandose por medio de corrientes eléctricas producidas por un solo
guardian.

De este modo se puede economizar; pero no admite luego que hombres, reducidos al estado de
magquinas, no sean, una vez libres, los hombres que reclama la vida en sociedad.

El preso, una vez libre, obra como aprendié a obrar en la céarcel. Las sociedades de socorro
nada pueden contra esto. Lo Unico que le es posible hacer es combatir la mala influencia de las
prisiones, matar sus malos efectos en algunos de los libertados.

iY qué contraste entre la recepcion de los antiguos compaferos y la de todo aquel que en el
mundo, se ocupa de la filantropia! Para los jesuitas, cristianos y filantropos, los prisioneros,
cuando libres, son como la peste. ¢ Cual de ellos le invitara a su casa y le dira sencillamente: He
ahi un aposento, ahi tiene usted trabajo, siéntese usted a esa mesa y forme parte de nuestra
familia? Le hace falta sostén, fraternidad, no busca sino una mano amiga que estrechar. Pero,
después de haber hecho cuanto estaba en su poder para convertirle en enemigo de la
sociedad, después de haberle inoculado los vicios que caracterizan las prisiones, se le vuelve a
echar al arroyo, se le condena a tornarse reincidente.

Todos conocemos la influencia de un traje decente. Hasta un animal se avergonzaria de
presentarse entre sus semejantes si su exterior le hiciera verse ridiculo. Y los hombres
comienzan por dar un exterior de loco al que pretenden moralizar. Recuerdo haber visto en
Lyon el efecto producido en los presos por los trajes que se les imponen. Los recién llegados,
atravesaban el patio en que me paseaba para entrar en el aposento en que se cambia de ropa.
Casi todos ellos eran obreros e iban vestidos pobremente; pero sus trajes estaban limpios. Y
cuando salieron con el innoble uniforme de la prisién, remendado con trapos multicolores, un
pantalén diez pulgadas mas corto de lo debido, y con un mal gorro, se les veia avergonzados
de presentarse ante los demas, vestidos de aquella suerte.

Tal es la primera impresion del prisionero, que, mientras viva, se vera sometido a un tratamiento
gue probara el mayor desprecio de los sentimientos humanos. En Dartmoose, por ejemplo, los
detenidos son considerados faltos del menor sentimiento de pudor. Se les obliga a formar en
fila, completamente desnudos, ante las autoridades de la prision, y a ejecutar en aquella forma
una serie de movimientos gimnasticos. jVolveos! jAlzad los dos brazos! jLa pierna derecha! Y
asi sucesivamente.
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Un detenido no es un hombre capaz de tener un sentimiento de respeto humano. Es una cosa,
un simple nimero; se le considerara un objeto numerado.

Si cede al mas humano de todos los deseos, el de comunicar una impresion o0 un pensamiento
a un compafiero, cometera una infraccién de la disciplina. Y, por ddcil que sea, concluira por
cometer esta infraccién. Antes de entrar en la carcel, habra podido causarle repugnancia la
mentira, engafiar a uno; mas en la cércel aprenderd a mentir y a engafiar; hasta llegara el dia
en que la mentira y el engafio sean para él una segunda naturaleza.

Y desgraciado del que no se somete si la operacion del registro le humilla, si la misma le
repugna, si deja ver el desprecio que le inspira el guardian que trafica con tabaco, si parte su
pan con el vecino, si tiene aun la suficiente dignidad para irritarse al recibir un insulto, si es lo
suficientemente honrado para rebelarse contra las pequefias intrigas; la prision sera un infierno
para él. Sera sobrecargado de trabajo, si es que no se le envia a que se pudra en una celda. La
mas pequefia infraccién en la disciplina, tolerada en el hipdcrita, le hara objeto de los mas duros
castigos; sera insubordinado. Y un castigo traera otro. Se le conducira a la locura por medio de
la persecucion, y por feliz puede tenerse si sale de la prision de otro modo que en el ataud.
Vimos en Clairvaux cudl es la suerte del insumiso. Un aldeano, reputado como tal, se pudria en
el calabozo de castigo. Cansado de tal vida pegd a un vigilante. Se le recomendo6 permaneciera
en Clairvaux. Entonces se suicidd. Y careciendo de un arma para hacerlo, se maté comiéndose
Sus propios excrementos.

Facil es escribir en los periddicos que los vigilantes debieran ser severamente vigilados, que los
directores debieran elegirse entre las personas mas dignas de aprecio. Nada tan facil como
hacer utopias administrativas. Pero el hombre seguira siendo hombre, lo mismo el guardian que
el detenido. Y cuando los hombres estan sentenciados a pasar toda la vida en situaciones
falsas, sufrirdn sus consecuencias. El guardian se torna meticuloso. En ninguna parte, salvo en
los monasterios rusos, reina un espiritu de tan baja intriga y de farsa, tan desarrollado como
entre los guardianes de las prisiones. Obligados a moverse en un medio vulgar, los funcionarios
sufren su influencia. Pequefias intrigas, una palabra pronunciada por fulano, forman el fondo de
sus conversaciones. Los hombres son hombres, y no es posible dar a un individuo una particula
de autoridad sin corresponderle. Abusara de ella, y le concedera tanto menos escrupulo, y hara
sentir tanto mas su autoridad, cuanto mas limitada sea su esfera de accién. Obligados a vivir en
mitad de un campamento enemigo, los guardianes no pueden ser modelos de atencion y de
humanidad. A la liga de los detenidos, oponen la liga de los carceleros. La institucion les hace
ser lo que son: perseguidores ruines y mezquinos. Poned a un Pestalozzi en su lugar (si es que
un Pestalozzi es capaz de aceptar cargo tal), y no tardara mucho en ser uno de tantos
guardianes.

Rapidamente, el odio a la sociedad invade el corazon del detenido, quien se acostumbra a
aborrecer cordialmente a los que le oprimen. Divide el mundo en dos partes: aquella a que
pertenecen él y sus comparieros, y la en que figura el mundo exterior, representado por el
director, los guardianes y deméas empleados. Entre los detenidos férmase una liga contra los
gue no visten el traje de prisionero. Aquellos son sus enemigos, y bien hecho esta cuanto se
puede hacer y se hace para engafiarles. Una vez libre, el detenido pone en practica su moral.
Antes de estar preso hubiera podido cometer malas acciones sin reflexionar; entonces tiene ya
una filosofia propia, la cual puede resumirse en estas palabras de Zola:

jQué picaros son los hombres honrados!

Sabese en qué horribles proporciones crecen los atentados al pudor en todo el mundo
civilizado. Muchas son las causas que contribuyen a este crecimiento, pero la influencia
pestilente de las prisiones ocupa el primer lugar. La perturbaciéon provocada en la sociedad por
el régimen de la detencidn, es en este sentido mas profunda que en ningun otro.
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Indtil resulta extenderse en el asunto. En lo que a prisiones de nifios respecta (la de Lyon, por
ejemplo), puede decirse que dia y noche la vida de aquellos desgraciados esta impregnada de
una atmosfera de depravacion. Lo propio ocurre con las prisiones de adultos. Los hechos que
observamos durante nuestro cautiverio, exceden a cuanto pudiera idear la imaginacion mas
depravada. Es necesario haber estado mucho tiempo preso y haber escuchado las confidencias
de los otros reclusos para saber a qué estado de espiritu puede llegar un detenido. Todos los
directores de prision saben que las cérceles centrales son las cunas de las mas sorprendentes
infracciones de las leyes de la naturaleza. Y se incurre en un grave error al creer que una
reclusion completa del individuo en el régimen celular, puede mejorar tal situacién. Es una
perversion del espiritu la causa de estos hechos; y la celda es el medio mejor para dar aquella
tendencia a la imaginacion.

CAPITULO 1l

Si tomamos en consideracion las varias influencias de la prision sobre el prisionero, debemos
convenir en que, una a una, y todas juntas lo mismo, obran de manera que cada vez tornan
menos propio para la vida en sociedad al hombre que ha estado algun tiempo detenido. Por
otra parte, ninguna de estas influencias obra en el sentido de educar las facultades intelectuales
y morales del hombre, de conducirlo a una concepcién superior de la vida, de hacerle mejor que
era al ser detenido.

La prisibn no mejora a los presos; en cambio, segun hemos visto, no impide que, los
denominados crimenes, se cometan; testigos, los reincidentes. No responde, pues, a ninguno
de los fines que se propone.

He aqui el por qué de la pregunta: ¢ Qué hacer con los que desconocen la ley, no la ley escrita,
gue no es otra cosa que una triste herencia de un pasado triste, sino la que trata de los
principios de moralidad grabados en el corazén de todos?

Y esa es la pregunta a que nuestro siglo ha de contestar.

Hubo un tiempo en que la medicina era el arte de administrar algunas drogas a tientas,
descubiertas por algunos experimentos. Los enfermos que caian en manos de los médicos que
administraban aquellas drogas, podian morir o sanar a pesar de ellos; pero el médico tenia
entonces una excusa: hacia lo que todos. No se podia exigir de él que superase a sus
contemporaneos.

Pero nuestro siglo, apoderandose de cuestiones apenas entrevistas en otro tiempo, ha tomado
la medicina en otro sentido. En lugar de curar las enfermedades, la medicina actual trata de
evitarlas. Y todos nosotros conocemos los inmensos resultados obtenidos de este modo. La
higiene es el mejor de los médicos.

Pues bien, lo propio hemos de hacer en lo que atafie a ese fenébmeno social que aun se llama
crimen, pero que nuestros hijos llamaran enfermedad social. Evitar esta enfermedad sera la
mejor de las curaciones. Y la conclusion esta, se ha hecho ya el ideal de una escuela que se
ocupa en cuestiones de ese género.
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Esta escuela, moderna, tiene ya toda una literatura. En sus filas militan los jévenes criminalistas
italianos Poletti, Ferri, Colajanni y, hasta cierto punto, Lombroso; tenemos por otra parte, esa
gran escuela de psicélogos, en la que figuran Griesinger y Kraft-Ebbing en Alemania, Despine
en Francia y Mandsley en Inglaterra; contamos con socidlogos como Quetelet y sus discipulos,
desgraciadamente poco numerosos, y finalmente, hay, por una parte, las modernas escuelas de
psicologia relativa al individuo, y por otra las escuelas socialistas relativas a la sociedad.

En los trabajos publicados por esos innovadores, tenemos ya todos los elementos necesarios
para tomar una posicion nueva respecto a aquellos a quienes la sociedad vilmente decapitara,
ahorcara o apresara hasta la fecha.

Tres grandes series de causas trabajan constantemente para traducir los actos antisociales
llamados crimenes: las causas sociales, las causas antropolégicas, las causas fisicas.

Comienzo por estas Ultimas, que son las menos comunes, y cuya influencia es incontestable.

Cuando se ve como un amigo lleva al correo una carta en cuyo sobre no ha puesto la direccién,
dicese uno que aquello es un olvido, un hecho imprevisto. Pues bien, ciudadanas y ciudadanos;
esos olvidos, ese hecho imprevisto, se repiten en las humanas sociedades con la misma
regularidad que los actos faciles de prever. El nimero de cartas expedidas sin sefias se
reproduce de afio en afio con una regularidad sorprendente. Podra ese ndamero variar de un
afio a otro. Pero, si es, supongamos, de mil en una poblacibn de muchos millones de
habitantes, no sera de dos mil, ni de ochocientos, el afio préximo. Continuara siendo siempre de
cerca de mil, con variacién de algunas decenas. Los informes anuales de la oficina de correos
de Londres son sorprendentes bajo este aspecto. Alli se repite todo, hasta el nimero de billetes
de Banco arrojados por los buzones en vez de cartas. jVed qué caprichoso elemento es el
olvido! Y, sin embargo, este elemento esta sometido a leyes tan rigurosas como las que
descubrimos en los movimientos de los planetas.

Lo propio ocurre con los asesinatos que se cometen de un afio a otro. Con las estadisticas de
los afios anteriores a la vista, de antemano puede predecirse el nUmero de asesinatos que se
registraran en el transcurso del afio siguiente, en cualquier pais europeo, con una sorprendente
exactitud. Y, si se toman en consideracién las causas perturbadoras, unas de las cuales
aumentan, mientras las otras disminuyen las cifras, puede predecirse el nUmero de asesinatos
que han de cometerse, unidades mas o menos.

Hace algunos afos, en 1884, La Naturaleza, de Londres, publicé un trabajo de S. A. Hill, acerca
del numero de actos de violencia y de suicidios en las Indias inglesas. Todo el mundo sabe que
cuando hace mucho calor, y a la vez es hiumedo el aire, el ser humano se halla mas nervioso
gue en cualquier otra ocasion. Pues bien; en la India, donde la temperatura es excesivamente
calurosa en verano, y donde el calor va ordinariamente acompafado de gran humedad, la
influencia enervante de la atmésfera se hace sentir mucho mas que en nuestras latitudes. Mr.
Hill tomo las cifras de actos de violencia cometidos, mes por mes, en una larga serie de afios, y
examind la influencia de la temperatura y de la humedad valiéndose de estas cifras. Por un
procedimiento matematico muy sencillo, hasta pudo calcular una féormula que a cualquiera
permite predecir el nimero de crimenes, con sdélo consultar el termémetro y el higrémetro, el
instrumento que mide la humedad. Tomese la temperatura del mes y multipliquese por 7,
agrégase al producto la humedad media, y multipliquese la suma por 2; el resultado sera el
namero de asesinatos cometidos en el mes.

Puede hacerse lo propio para saber los suicidios.
Semejantes calculos deben parecer muy extrafios a los que todavia estan de parte de los

prejuicios legados por las religiones. Mas para la ciencia moderna, que sabe que los actos
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psicolégicos dependen absolutamente de las causas fisicas, tales calculos nada tienen de
sorprendentes ni de dudosos. Por otra parte, los que por experiencia conozcan la influencia
enervante del calor, comprenderan perfectamente por qué el indio, en un calor tropical y
hamedo, saca pronto el cuchillo para acabar una disputa, y por qué, cuando se halla disgustado
de la vida, se apresura a suicidarse.

La influencia de las causas fisicas en nuestros actos, hallase muy lejos de haber sido
completamente analizada. Y, sin embargo, es cosa muy conocida, que los actos de violencia
contra personas predominan en verano, mientras que en invierno son mas los actos violentos
contra la propiedad.

Cuando se examinan las curvas trazadas por el doctor E. Ferri, y se ve la de los actos de
violencia, subiendo y bajando con la curva de la temperatura, siguiéndola en todas sus vueltas,
siéntese uno vivamente impresionado por la similitud de las dos curvas, y se comprende hasta
gué punto es el hombre una maquina. El ser humano, que hace alarde de su libre arbitrio,
depende de la temperatura, del viento y de la lluvia, como todo ser organico.

Evidente es que tales investigaciones hallanse erizadas de dificultades. Los efectos de las
causas fisicas son siempre muy complicados. Asi, cuando el nimero de delitos sube y baja con
la cosecha de trigo o de vino, las influencias fisicas no obran sino indirectamente, por medio de
las causas sociales ¢ Quién sospechara, pues, de tales influencias? Cuando es el tiempo bueno
y abundante la cosecha, cuando los lugarefios estdn contentos, indudable es que se sentiran
menos impulsados a ventilar sus rencillas a pufialadas; mientras que si es el tiempo pesado y la
cosecha mala, lo cual torna al lugarefio menos tratable, las disputas tomaran, indudablemente,
un caracter mas violento. Me parece, por otra parte, que las mujeres, que constantemente
tienen ocasién de observar el bueno y el mal humor de sus maridos, podrian decirnos algo
acerca de las relaciones entre el bueno y el mal humor y el buen o mal tiempo.

Las causas fisiologicas, las que dependen de la estructura del cerebro y de los 6érganos
digestivos, asi como del estado del sistema nervioso del hombre, son ciertamente mas
importantes que las causas fisicas. Y mucho se ha hablado de ellas en estos ultimos tiempos.

La influencia de las capacidades heredadas por el hombre de sus padres y la de su
organizacion fisica sobre sus actos, fueron, no ha mucho, objeto de investigaciones tan
profundas, que hoy podemos formarnos una idea bastante justa de este conjunto de causas.
Cierto que no podemos aceptar las conclusiones de la escuela criminalista italiana, que de
estas cuestiones se ha ocupado; que no podemos admitir las conclusiones del doctor
Lombroso, uno de los mas conocidos representantes de la escuela, especialmente aquellas a
gue llegara en su obra sobre el aumento de la criminalidad, publicada en 1879. Pero podemos
tomar de ellas los hechos, reservandonos el derecho de interpretarlos a nuestro modo.

Cuando Lombroso nos demuestra que la mayoria de los habitantes de nuestras prisiones tienen
algun defecto en la organizacion del cerebro, nosotros no podemos hacer otra cosa que
inclinarnos ante tal afirmacion. Tratase de un hecho; nada mas que de un hecho. Hasta nos
hallamos dispuestos a creer cuando afirma que la mayoria de los habitantes de las prisiones
tienen los brazos algo mas largos que el resto de los hombres. Y aun cuando demuestra que los
asesinatos mas brutales fueron cometidos por individuos que tenian algun vicio serio en la
estructura de su cerebro, es esta una afirmacién que la observacion confirma.

Mas, cuando Lombroso quiere deducir de estos hechos conclusiones a las que no puede
prestar autoridad; cuando, por ejemplo, afirma que la sociedad tiene el derecho de tomar
medidas contra los que encierran tales defectos de organizacién, negamonos a imitarle. La
sociedad no tiene ningun derecho que le permita exterminar a los que cuentan con un cerebro
enfermo, ni reducir a prisién a los que tengan los brazos algo mas largos de lo ordinario.
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De buen grado admitimos que los que han cometido actos atroces, actos de aquellos que por
instantes perturban la conciencia de toda la humanidad, fueran casi idiotas. La cabeza de Frey,
por ejemplo, que dio hace algun tiempo, la vuelta a toda la prensa, es una prueba sorprendente
de lo dicho. Pero todos los idiotas no son asesinos. Y pienso que el mas rabioso de los
criminales de la escuela de Lombroso retrocederia ante la ejecucion en conjunto de todos los
idiotas que hay en el mundo. jCuantos de ellos estan libres, unos vigilados y otros vigilando! jEn
cuantas familias, en cuantos palacios, sin hablar de las casas de curacién, nos encontramos
idiotas que ofrecen los mismos rasgos de organizacion que Lombroso considera caracteristicos
de la locura criminal! Toda la diferencia entre éstos y los que fueran entregados al verdugo, no
es sino la diferencia de las condiciones en que vivieran. Las enfermedades del cerebro pueden
ciertamente favorecer el desarrollo de una inclinacién al asesinato. Pero éste no es obligado.
Todo dependera de las circunstancias en que sea colocado el individuo que sufre una
enfermedad cerebral. Frey murié guillotinado, porque toda una serie de circunstancias le
impulsaron hacia el crimen. Cualquier otro idiota morir4 rodeado de su familia, porque en su
vida no se le empuj6é nunca hacia el asesinato.

Nos negamos, pues, a aceptar las conclusiones de Lombroso y de sus discipulos. Pero
reconocemos que, popularizando este género de investigaciones, prestd un inmenso servicio.
Porque para todo hombre inteligente, resulta, de hechos que acumulara, que la mayoria de los
que fueron tratados como criminales, no son sino seres a quienes aqueja una enfermedad, y a
los que, por lo tanto, es necesario intentar curar prodigandoles los mejores cuidados, en lugar
de llevarlos a la prision, donde su enfermedad no hara otra cosa que aumentar en gravedad.

Mencionaré aun las investigaciones de Mansdley sobre la responsabilidad en la locura.
También caben aqui muchas observaciones que hacer en cuanto a las conclusiones del autor;
conclusiones que no valen lo que los hechos. Mas no puede leerse la citada obra sin deducir
gue la mayoria de los hasta hoy condenados por actos de violencia, fueron sencillamente
hombres a quienes aquejaba una enfermedad cerebral mas o menos grave; casi todos de
anemia del cerebro; no de plétora, como me decia Eliseo Reclus no hace mucho, en el
momento de separarme de él para venir a esta conferencia. Si, de anemia, resultante de la
carencia de alimentacion. El loco ideal creado por la ley, dice Mansdley, el Unico que la ley
reconoce irresponsable, no existe, como no existe el criminal ideal que la ley castiga. Entre uno
y otro hay una inmensa serie de gradaciones insensibles, que hacen que unos se toquen, se
confundan. jY esos seres son conducidos a la prisién, donde se agrava su enfermedad!

Hasta la fecha, las instituciones penales, tan queridas de los legistas y de los jacobinos, no
fueron mas que un compromiso entre la antigua idea biblica de venganza, la idea de la Edad
Media, que atribuia todas las malas acciones a una mala voluntad, a un diablo, que impulsaba
al crimen, y la idea de los modernos legistas, la idea de anular y de evitar lo que llaman crimen
por medio del castigo.

Pero seguro estoy de que no se halla lejos el tiempo en que las ideas que inspiraron Griesinger,
Kraft-Ebbing y Despine se hagan del dominio publico; y entonces nos avergonzaremos de haber
permitido por espacio de tanto tiempo que los condenados fueran puestos en manos del
verdugo y en las del carcelero. Si los concienzudos trabajos de aquellos escritores fueran mas
conocidos, todos comprenderiamos muy pronto que los seres a quienes se envia a la prision, a
guienes se condena a muerte, son seres humanos que necesitan un tratamiento fraternal.

Cierto que no proponemos construir casas de curacién en vez de carceles y presidios. jLejos de
mi tal idea! La casa de curacién es una nueva prision. Lejos de mi la idea lanzada de cuando en
cuando por los sefiores filAntropos que proponen conservar la prisién, pero confidndosela a
médicos y pedagogos. Los prisioneros serian todavia mas desgraciados; saldrian de aquellas
casas mas quebrantados que de las prisiones que hoy conocemos.
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Lo que los presos de hoy no han encontrado en la sociedad actual es sencillamente una mano
fraternal que les ayudara desde la infancia a desarrollar las facultades superiores del corazén y
de la inteligencia, facultades cuyo desarrollo natural fuera estorbado en ellos bien por un
defecto de organizacién, anemia del cerebro o enfermedad del corazén; del higado o del
estdbmago, bien por las execrables condiciones sociales que actualmente se imponen a millones
de seres humanos. Pero estas facultades superiores del corazon y de la inteligencia no pueden
ser ejercitadas si el hombre se halla privado de libertad, si no puede obrar como guste, si no
sufre las mdltiples influencias de la sociedad humana.

La prision pedagdgica, la casa de salud, serian infinitamente peores que las carceles y presidios
de hoy.

La fraternidad humana y la libertad son los Unicos correctivos que hay que oponer a las
enfermedades del organismo humano que conducen a lo que se llama crimen.

Tomad aparte a ese hombre, el cual ha cometido un acto de violencia contra uno de sus
semejantes. El juez, ese maniatico, pervertido por el estudio del Derecho romano, se apodera
de él y se apresura a condenarle, y le envia a la prisidn. Sin embargo, si analizais las causas
gue impulsaron al condenado a cometer aquel acto de violencia, veréis (como lo not6
Griesinger) que el acto de violencia tuvo sus causas, y que estas causas trabajaban hacia
mucho tiempo, bastante antes de que aquel hombre cometiera el acto en cuestién. Ya en su
vida anterior se traslucia cierta anomalia nerviosa, un exceso de irritabilidad: tan pronto, por una
bagatela, expresaba con calor sus sentimientos, como se desesperaba a causa de una pena
minima, como se enfurecia a la menor contrariedad. Pero esta irritabilidad era a su vez causada
por una enfermedad cualquiera: una enfermedad del cerebro, del corazén o del higado, con
frecuencia heredada de sus padres. Y, desgraciadamente, nunca hubo nadie que diera mejor
direccion a la impresionabilidad de aquel hombre. En mejores condiciones, hubiera podido ser
un artista, un poeta o un propagandista celoso. Pero, falto de aquellas influencias, en un medio
desfavorable, se hizo lo que se llama un criminal.

Mas aun. Si cada uno de nosotros se sometiera a si mismo a un severo analisis, veria que en
ocasiones pasaron por su cerebro, rapidos como el relampago, gérmenes de ideas, que
constituian, no obstante, aquellas mismas ideas que impulsan al hombre a cometer actos que
en su interior reconoce malos.

Muchos de nosotros habremos repudiado esas ideas en cuanto nacieron. Pero, si hubiesen
hallado un medio propicio en las circunstancias exteriores; si otras pasiones mas sociables v,
sin embargo, bellas, tales como el amor, la compasién, el espiritu de fraternidad, no hubieran
estado alli para apagar los resplandores del pensamiento egoista y brutal, esos relampagos, a
fuerza de repetirse, hubieran acabado por conducir al hombre a un acto de brutalidad.

Los criminalistas gustan mucho de hablar hoy de criminalidad hereditaria; y los hechos citados
en prueba de este aserto (por Thompson, en un periédico inglés de Ciencia natural, hacia
1870), son verdaderamente extraordinarios. Pero, veamos. ¢Qué es lo que puede heredarse de
padres criminales?

¢Seria acaso un chichon de criminalidad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se hereda es una
carencia de voluntad, cierta debilidad de aquella parte del cerebro que analiza nuestras
acciones, o bien pasiones violentas, o bien carifio a lo arriesgado, o bien una vanidad mas o
menos excesiva. La vanidad, por ejemplo, combinada con el carifio a lo arriesgado, es un rasgo
muy comun en las prisiones. Pero la vanidad tiene campos muy variados para explayarse.
Puede producir un criminal como Napoledn o el asesino Frey. Pero si se halla asociada a otras
pasiones de orden mas elevado, también puede producir hombres de talento; y, lo que es aun
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mas importante, la vanidad desaparece bajo el examen de una inteligencia bien desarrollada.
Los necios son los Unicos vanidosos.

En cuanto al carifio a lo arriesgado que es uno de los rasgos distintivos de los que son juzgados
por malas acciones de gran importancia, tal carifio, bien encaminado por las influencias
exteriores, térnase una fuente benéfica para la sociedad. El impulsa a los hombres a los viajes
lejanos, a las empresas peligrosas. jCuantos de los que hoy pueblan nuestras prisiones
hubieran hecho grandes descubrimientos o exploraciones peligrosas, si su cerebro, armado de
conocimientos cientificos, les hubiera podido abrir mas vastos horizontes que los que se abren
ante el nifio cuando habita uno de nuestros estrechos callejones y recibe por toda instruccion el
inatil bagaje de nuestras escuelas!

El cristianismo trata de ahogar las malas pasiones. La sociedad futura, Fourier lo habia previsto,
les utilizar4 dandoles un vasto campo de actividad.

iCuantas buenas pasiones no se encontrarian en la poblacién actual de las carceles y presidios,
si fraternales relaciones, solo fraternales relaciones, las despertasen! El doctor Campbell, que
durante treinta afios fue médico en varias prisiones inglesas, nos dice: Tratando a los
prisioneros con dulzura y con tanta consideracion como si fuesen delicadas sefioras, siempre
reinard el orden mas completo en el hospital. Hasta los prisioneros mas groseros me
sorprendian por los cuidados que a los enfermos prodigaban. Se podria creer que sus
costumbres desordenadas y su vida accidentada les han vuelto duros e indiferentes. Mas, a
pesar de eso, han conservado un vivo sentimiento del bien y del mal y otras personas honradas
confirman lo que dice el doctor Campbell.

Pero el secreto de ello es sencillisimo. El enfermero del hospital -me refiero al enfermero
ocasional que aun no se ha hecho funcionario- tiene ocasion de ejercitar sus buenos
sentimientos, tiene ocasion de compadecerse, y en el hospital goza de una libertad que
desconocen los otros presos. Ademas, aquellos de que habla Campbell se hallaban bajo la
influencia de aquel hombre excelente, y no bajo la de policias retirados.

CAPITULO IV

En una palabra, las causas fisiologicas, de las que tanto hemos hablado en estos ultimos
tiempos, no son de las que menos contribuyen a hacer que el individuo sea conducido a la
prision. Pero estas no son causas de criminalidad propiamente dicha, como tratan de hacerlo
creer los criminalistas de la escuela de Lombroso.

Estas causas, mejor dicho, estas afecciones del cerebro, del corazén, del higado, del sistema
cerebro espinal, etc., trabajan constantemente en todos nosotros. La inmensa mayoria de los
seres humanos tienen alguna de las enfermedades mencionadas, pero estas enfermedades no
llevan al hombre a cometer un acto antisocial sino cuando circunstancias exteriores dan ese
giro morbido al caracter.

Las prisiones no curan las afecciones fisioldgicas; lo que hacen es agravarlas. Y cuando uno de
tales enfermos sale de la céarcel o del presidio, es alun menos propio para la vida en sociedad
gue cuando entrara; siéntese todavia méas inclinado a cometer actos antisociales. Para impedir
tal efecto serd necesario aligerarle de todo el dafio que causara la prision; borrar toda la masa
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de cualidades antisociales que le inculcara el presidio. Todo esto puede hacerse, puede
intentarse al menos. Mas entonces, ¢ por qué comenzar por volver al hombre peor de lo que
era, si, andando el tiempo, ha de ser necesario destruir la influencia de la prision?

Pero si las causas fisicas ejercen tan poderosa influencia sobre nuestros actos, si nuestra
organizacion fisiologica es con frecuencia la causa de los actos antisociales que cometemos,
icudnto mas poderosas no son las causas sociales, de las que ahora voy a hablar!

Los que los romanos de la decadencia llamaban barbaros, tenian una excelente costumbre.
Cada grupo, cada comunidad, era responsable ante las otras de los actos antisociales
cometidos por uno de sus individuos.

Y tan plausible costumbre desaparecié, como desaparecen otras tan buenas y mejores. El
individualismo ilimitado ha substituido al comunismo de la antigiiedad franco-sajona. Pero
volveremos a él. Y otra vez los espiritus mas inteligentes de nuestro siglo -trabajadores y
pensadores- proclaman en voz alta que la sociedad entera es responsable de todo acto
antisocial en su seno cometido. Tenemos nuestra parte de gloria en los actos y en las
reproducciones de nuestros héroes y de nuestros genios. La tenemos también en los actos de
nuestros asesinos.

De afio en afio, millares de nifios crecen en la suciedad moral y material de nuestras ciudades,
entre una poblacion desmoralizada por la vida al dia, frente a podredumbre y holganza, junto a
la lujuria que inunda nuestras grandes poblaciones.

No saben lo que es la casa paterna: su casa es hoy una covacha, la calle mafiana. Entran en la
vida sin conocer un empleo razonable de sus jovenes fuerzas. El hijo del salvaje aprende a
cazar al lado de su padre; su hija aprende a mantener en orden la misera cabafia. Nada de esto
hay para el hijo del proletario que vive en el arroyo. Por la mafiana, el padre y la madre salen de
la covacha en busca de trabajo. El nifio queda en la calle; no aprende ningun oficio; y si va a la
escuela, en ella no le ensefian nada util.

No esta mal que los que habitan en buenas casas, en palacios, griten contra la embriaguez.
Mas yo les diria:

— Si vuestros hijos, sefiores, crecieran en las circunstancias que rodean al hijo del pobre,
jcuantos de ellos no sabrian salir de la taberna!

Cuando vemos crecer de este modo la poblacién infantil de las grandes ciudades, solamente
una cosa hos admira: que tan pocos de aquellos nifios se hagan ladrones y asesinos. Lo que
nos sorprende es la profundidad de los sentimientos sociales de la humanidad de nuestro siglo,
la hombria de bien que reina en el callejon mas asqueroso. Sin eso, el nimero de los que
declaran la guerra a las instituciones sociales seria mucho mayor. Sin esa hombria de bien, sin
esa aversion a la violencia, no quedaria piedra sobre piedra de los suntuosos palacios de
nuestras ciudades. Y, del otro lado de la escala, ¢qué ve el nifio que crece en el arroyo? Un lujo
inimaginable, insensato, estdpido. Todo -esos almacenes lujosos, esa literatura que no cesa de
hablar de riqueza y de lujo, ese culto del dinero-, todo tiende a desarrollar la sed de riqueza, el
amor al lujo vanidoso, la pasion de vivir a costa de los otros, a destrozar el producto del trabajo
de los demaés.

Cuando hay barrios enteros en los que cada casa le recuerda a uno que el hombre contintda
siendo animal, aun cuando oculte su animalidad bajo cierto aspecto; cuando el lema es
iEnriqueceos! jAplastad cuanto encontréis a vuestro paso, buscad dinero por todos los medios,
excepto por el que conduce ante un tribunal! Cuando todos, del obrero al artesano, oyen decir
todos los dias, que el ideal es hacer trabajar a los demas y pasar la vida holgando; cuando el
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trabajo manual es despreciado, hasta el punto de que nuestras clases directoras prefieren hacer
gimnasia a tomar en la mano una sierra 0 una pala; cuando la mano callosa es considerada
sefial de inferioridad, y un traje de seda significa superioridad; cuando, por ultimo, la literatura
s6lo sabe desarrollar el culto de la riqueza y predicar el desprecio al utopista y al sofiador que la
desdefia; cuando tantas causas trabajan para inculcarnos instintos malsanos, ¢,quién es capaz
de hablar de herencia? La sociedad misma fabrica a diario esos seres incapaces de llevar una
vida honrada de trabajo, esos seres imbuidos de sentimientos antisociales. Y hasta los glorifica
cuando sus crimenes se ven coronados por el éxito, enviandoles al cadalso o a presidio cuando
lo hicieron mal.

He aqui las verdaderas causas de los actos antisociales en la sociedad.

Cuando la revolucion haya completamente modificado las relaciones del Capital y del Trabajo;
cuando no haya ociosos y todos trabajemos, segun nuestras inclinaciones, en provecho de la
comunidad; cuando el nifio haya sido ensefiado a trabajar con sus brazos, a amar al trabajo
manual, mientras su cerebro y su corazon adquieran el normal desarrollo, no necesitaremos ni
prisiones, ni verdugos, ni jueces.

El hombre es un resultado del medio en que crece y pasa la vida. Acostumbrese al trabajo
desde su infancia; acostimbrese a considerarse como una parte de la humanidad;
acostumbrese a comprender que en esa inmensa familia, no se puede hacer mal a nadie sin
sentir uno mismo los resultados de su accion; que el amor a los grandes goces -los mas
grandes y duraderos- que nos procuran el arte y la ciencia sean para él una necesidad, y
segurisimos estad de que entonces habrd muy pocos casos en los que las leyes de moralidad
inscritas en el corazén de todos, sean violadas.

Las dos terceras partes de los hombres hoy condenados como criminales cometieron atentados
contra la propiedad. Estos desapareceran con la propiedad individual. En cuanto a los actos de
violencia contra las personas, ya van disminuyendo conforme aumenta la sociabilidad, y
desapareceran cuando nos las hayamos con las causas en vez de habérnoslas con los efectos.

Cierto es que en cada sociedad, por bien organizada que sea, habra algunos individuos de
pasiones mas intensas, y que esos individuos se veran de cuando en cuando impulsados a
cometer actos antisociales.

Mas esto puede impedirse, dando mejor direccién a aquellas pasiones.

En la actualidad vivimos demasiado aislados. El individualismo propietario -esa muralla del
individuo contra el Estado- nos ha conducido a un individualismo egoista en todas nuestras
mutuas relaciones. Apenas nos conocemos; N0 N0S encontramos sino ocasionalmente; nuestros
puntos de contacto son excesivamente raros.

Pero hemos visto en la historia, y seguimos viéndolos, ejemplos de una vida comin mas
intimamente ligada. La familia compuesta, en China, y las comunidades agrarias, son ejemplos
en apoyo de lo dicho. Alli, los hombres se conocen unos a otros. Por la fuerza de las cosas, se
ven obligados a ayudarse mutuamente en los 6rdenes moral y material.

La vieja familia basada en la comunidad de origen, desaparece. En esta familia, los hombres se
veran obligados a conocerse y ayudarse, a apoyarse moralmente en toda ocasién. Y este apoyo
neutro bastara para impedir la masa de actos antisociales que hoy se cometen.

—Y, sin embargo -se nos dira- quedaran siempre individuos -enfermos si queréis- gue seran un
peligro constante para la sociedad. ¢No seria bueno desembarazarse de ellos de un modo o de
otro, o por lo menos impedir que perjudiquen a los demas?
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Ninguna sociedad, por poco inteligente que sea, conciliara este absurdo. Y he aqui por qué:

Antiguamente, los alienados eran considerados como seres parecidos al demonio, y se les
trataba como a tales. Se les tenia encadenados en l6bregos sétanos, en argollas adheridas a la
pared, cual si se tratase de fieras. Vino Plinel, un hijo de la Gran Revolucién, y se atrevié a
quitarles las cadenas y aun a tratarles como a hermanos. jOs devoraran! -gritabanle los
guardianes. Pero Plinel se atrevié. Y los que todos creian fieras, agruparonse en torno de Plinel,
a quien probaron con su actitud que habia tenido razén al suponer que en ellos dominaba la
parte mejor de la naturaleza humana, aun cuando la inteligencia estuviese llena de sombras,
efecto de la enfermedad.

En lo sucesivo, la causa de la humanidad triunfé en toda la linea; se ces6é de encadenar a los
alienados.

Desaparecieron las cadenas. Pero los asilos -esa otra forma de prisiones- subsistieron; y dentro
de aquellos asilos se desarrollé un sistema tan malo como el de las cadenas.

Entonces, los aldeanos -si, los aldeanos del pueblecillo belga de Gheel, y no los médicos-
hablaron cosa mejor. Dijeron: Enviadnos vuestros alienados; les daremos libertad absoluta. — Y
les hicieron formar parte de sus familias; les dieron un sitio en sus mesas, una herramienta con
que trabajar en sus tierras, y les dejaron tomar parte en los bailes campestres de la juventud de
aqguellos lugares. jComed, trabajad, bailad con nosotros! jCorred por los campos, sed libres!
Este era todo el sistema, toda la ciencia del aldeano belga.

Y la libertad hizo un milagro. Aun aquellos que tenian una lesién incurable torndbanse dulces,
tratables, miembros de la familia como los demas. El cerebro enfermo trabajaba de un modo
anormal; pero el corazén era el corazon de los otros seres humanos.

Se oy0 la palabra milagro; se atribuyeron las curaciones a un santo, a una virgen. Pero esta
virgen era la libertad; este santo era el trabajo de los campos, el tratamiento fraternal.

El sistema tiene discipulos. En Edimburgo se me dio el placer de presentarme al doctor Mitahell,
un hombre que ha dado su vida por aplicar el mismo régimen libertario a los alienados de
Escocia. Tuvo que vencer prejuicios; se luché contra él, empleando los mismos argumentos que
hoy se emplean contra nosotros; pero él vencié. En 1886, unos 2.200 alienados escoceses
gozaban de libertad, hallandose establecidos en familias privadas, y comisiones de sabios, que
habianle estudiado, elogiaban el sistema. jYa lo veo! Ninguna medicina fuera capaz de competir
con la libertad, con el trabajo libre, con el tratamiento fraternal.

En uno de los limites del inmenso espacio entre la enfermedad mental y el crimen, de que
Mansdley nos habla, la libertad y el tratamiento fraternal hicieron un milagro. Lo propio haran en
el otro limite; en el que se coloca actualmente el crimen.

La prision no tiene razén de ser. Y todos los que aqui estais, sentis lo mismo que yo; porque Si
a los padres y a las madres que veo preguntara quién suefia para su hijo un porvenir de
carcelero, ni una sola voz me responderia. Cualesquiera que sea el suefio del padre y de la
madre, no llegarian a desear para su hijo una colocacién de guardian de presos, de verdugo...

Y en este desprecio esta la condenacion absoluta del sistema de las prisiones y de la pena de
muerte.

En la actualidad, la prisién es posible porque, en nuestra sociedad abyecta, el juez puede hacer
carcelero o verdugo a un miserable salariado. Pero si el juez hubiera de vigilar a sus

26



“Las prisiones” de Piotr Kropotkin

condenados, si hubiera él de matar a los que manda aplicar quitar la vida, seguros estad de que
€S0S Mismos jueces encontrarian las prisiones insensatas y criminal la pena de muerte.

Y esto me hace decir una palabra respecto al asesinato legal, que denominan pena capital en
su extrafia jerga.

Este asesinato no es sino un resto del principio barbaro ensefiado por la Biblia, con su ojo por
ojo, diente por diente. Es una crueldad inutil y perjudicial para la sociedad.

En Siberia, donde millares de asesinos se hallan en libertad después de haber cumplido su
condena -0 sin haberla cumplido, porque a millares huyen los presos en las selvas siberianas-,
se encuentra uno tan seguro como en las calles de una gran ciudad. En Siberia, donde se
conoce de cerca a los asesinos, generalmente son éstos considerados la mejor clase de la
poblacién. Veréis al ex asesino sirviendo de cochero particular, y notaréis que la madre confia
sus hijos a un hombre que fuera desterrado por matar a otro. Cosa de notar es que el parricida
irlandés Davitt, que conoce muy a fondo las prisiones inglesas, sintié la misma impresién. Los
asesinos que encontrara eran tan considerados como los hombres mas respetables en las
prisiones. Y esto se explica. Hablo, evidentemente, de los que asesinaron en un momento de
arrebato; porque los asesinatos combinados con el robo, son pocas veces hijos de la
premeditacién; en su mayoria son accidentales.

Por numerosas que sean las ejecuciones de los revolucionarios en Rusia (mas de 50 desde
1879), la pena de muerte no se impone en dicha nacién por los delitos de derecho comun. Fue
abolida hace méas de un siglo; y el nimero de asesinatos no es mayor en Rusia que en el resto
de las naciones europeas: por el contrario, es menor. Y en ninguna parte se ha notado que el
numero de asesinatos aumente cuando la pena de muerte es abolida. Luego la tal pena es una
barbarie absolutamente inutil, mantenida por la vileza de los hombres.

Sé que todos los socialistas condenan la pena de muerte. Pero entre los revolucionarios que no
son anarquistas se oye a veces hablar de ella como de un medio supremo para purificar la
sociedad; he conocido jovenes que sofiaban con llegar a ser unos Fouquier-Tinville de la
Revolucién Social, que se admiraban de antemano hablando a un tribunal revolucionario, y
pronunciaban con gesto estudiado las clasicas palabras:

— Ciudadanos, pido la cabeza de Fulano.

Pues bien; para anarquista convencido, semejante papel seria repugnante. En lo que a mi se
refiere, comprendo perfectamente las venganzas populares; comprendo que caigan victimas en
la lucha; comprendo al pueblo de Paris cuando, antes de echarse a las fronteras, extermina en
las prisiones a los aristécratas que preparaban con el enemigo el fin de la Revolucion;
comprendo lo de la Jacquerie, y al que censurase a ese pueblo le haria esta pregunta:

— ¢ Habéis sufrido como ellos, con ellos? Si no es asi, tened, al menos, el pudor de guardar
silencio.

Pero el procurador de la Republica pidiendo tranquilamente la cabeza de un ciudadano rodeado
de gendarmes y confiando a un verdugo, pagado a tanto por operacion, el cuidado de cortar
aquella cabeza, ese procurador es para mi tan repugnante como el procurador del rey, y le digo:

— Si quieres la cabeza de ese hombre, tomala. Sé acusador, sé juez, si quieres; jmas sé
también verdugo! Si te limitas a pedir la cabeza, a pronunciar la sentencia; si te apropias el
papel teatral y abandonas a un miserable la faena de la ejecuci6n, no eres sino un ruin
aristécrata que se considera superior al ejecutor de sus sentencias. Eres peor que el procurador
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del rey, porque de nuevo introduces la desigualdad, la peor de las desigualdades, después de
haber hablado en nombre de la igualdad.

Cuando el pueblo se venga, nadie tiene derecho a ser juez. S6lo su conciencia puede juzgarle.
Pero, al procurador que quiere hacer asesinar friamente, con todo el aparato abyecto de los
tribunales, una cosa tenemos que decirle:

— No te hagas el aristécrata. Sé verdugo, si es que quieres ser juez. ¢Hablas de igualdad?
jPues igualdad! iNo queremos la aristocracia del tribunal junto a la plebe del cadalso!

Resumo. La prisibn no impide que los actos antisociales se produzcan; por el contrario,
aumenta su niumero. No mejora a los que van a parar a ella. Reférmesela tanto como se quiera,
siempre sera una privacion de libertad, un medio ficticio como el convento, que torna al
prisionero cada vez menos propio para la vida en sociedad. No consigue lo que se propone.
Mancha a la sociedad. Debe desaparecer.

Es un resto de barbarie, con mezcla de filantropismo jesuitico; y el primer deber de la
Revolucion sera derribar las prisiones; esos monumentos de la hipocresia y de la vileza
humana.

En una sociedad de iguales, en un medio de hombres libres, todos los cuales trabajen para
todos, todos los cuales hayan recibido una sana educacion y se sostengan mutuamente en
todas las circunstancias de su vida, los actos antisociales no podran producirse. El gran nimero
no tendrd razon de ser, y el resto serd ahogado en germen. En cuanto a los individuos de
inclinaciones perversas que la sociedad actual nos legue, deber nuestro sera impedir que se
desarrollen sus malos instintos. Y si no lo conseguimos, el correctivo honrado y practico sera
siempre el trato fraternal, el sostén moral, que encontrardn de parte de todos, la libertad. Esto
no es utopia; esto se hace ya con individuos aislados, y esto se tornara practica general. Y tales
medios serdn mas poderosos que todos los codigos, que todo el actual sistema de castigos, esa
fuente siempre fecunda en nuevos actos antisociales, de nuevos crimenes.
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